Генри не собирался увиливать от ответа и серьёзно произнёс:
— Прежде всего, сэр, считаю важным упомянуть: до того, как стать ассистентом босса, я несколько месяцев проработал актёром в Голливуде.
Статистом, одним из тех, кто создаёт фон в фильмах: ходит туда-сюда, без реплик, без крупных планов. Однако это не мешало мне наблюдать за известными актёрами и размышлять над актёрским мастерством.
Некоторые принадлежат к так называемой «методической школе», другие — к «школе переживания». Упоминают и «школу представления», но за методы этого направления, по сути, отвечает режиссёр, оставляя актёру роль исполнителя.
Вне зависимости от метода, которым актёр оттачивает мастерство, кто-то добивается успеха, кто-то терпит неудачу, а иные, по общему мнению, кого бы ни играли, всегда остаются самими собой.
В сущности, все актёрские техники сводятся к одному: актёр должен вжиться в роль, стать персонажем, а не просто его изображать.
Но почему одним это удаётся, а другим — нет? Полагаю, успешные актёры потому и достигают высот, что в их характере изначально присутствуют черты, необходимые для данной роли, а режиссёр умело их выявляет и подчёркивает.
Когда же вся атмосфера сцены работает на персонажа, эти два фактора сливаются, взаимно усиливая друг друга. В этом, по сути, и заключается идеальное воплощение «школы представления».
Если же режиссёр недостаточно силён, актёр рискует получить упрёк в том, что играет самого себя. Впрочем, на мой взгляд, все играют самих себя.
Вернее, какую-то свою часть, а не всего себя целиком. Дело в том, что конкретному фильму, сцене, кадру нужен именно этот аспект личности, а другие — нет.
Разумеется, я не утверждаю, будто успешные актёры, убедительно играющие маньяков-убийц или преступников, сами являются таковыми. Скорее, они гипертрофируют определённые черты своего характера и во взаимодействии с режиссёром создают тот образ, который видит зритель.
Нельзя отрицать, что в их натуре непременно присутствует некая тёмная сторона, раз они способны на такое воплощение на большом экране. Но, как подчёркивал Фрейд, человек многогранен, а не одномерен.
Более того, законы и моральные рамки современного общества сдерживают проявления человеческой натуры. Так, общеизвестно, что за избиение человека придётся нести юридическую ответственность и выплачивать компенсацию.
Но в кино об этом можно не беспокоиться — это вымышленный мир, которому необходим конфликт. Будь то конфликт человеческой природы или грубая физическая схватка; даже в кажущихся спокойными и обыденными фильмах нет недостатка в идейных столкновениях.
Поэтому, даже если в характере этих актёров и присутствуют некие тёмные стороны, это не означает, что их поведение в жизни будет аналогичным. В сердце каждого может таиться жестокость, но разве цель самосовершенствования не в том, чтобы эти скрытые импульсы никогда не проявились?
В общем, я пришёл к выводу, что игра актёра в кино — это, по сути, проявление какой-то части его самого.
Затем, с помощью режиссёра и съёмочной группы, опираясь на сюжет, декорации и взаимодействие с другими персонажами, он искусно маскирует эту свою часть, воплощая другого человека.
Так вот, возвращаясь к вопросу: буду ли я разочарован, если, полюбив принцессу Анну, сестру Люк, Холли Голайтли, Элизу Дулиттл из фильмов, обнаружу, что реальная мисс Хепбёрн не полностью соответствует этим образам?
Конечно, нет. Потому что в моих глазах Одри Хепбёрн — это и та принцесса, которая пожала руки всем, лишь чтобы по-настоящему попрощаться с одним-единственным журналистом.
Это и Наташа Ростова, сохранившая наивность во время войны и повзрослевшая благодаря ей. И, конечно же, это Сьюзи Хендрикс, которая не на жизнь, а на смерть боролась с коварными преступниками.
Она — едина, и она — многолика. Я даже могу, видя её так близко, узнать Одри Хепбёрн ещё глубже. Для киномана может ли быть что-то большей удачей? Разочарование? Исключено.
Пока Генри произносил свой пространный монолог, в ресторане начали подавать блюда. Только двое его слушателей, не замечая еды, заслушавшись, пребывали в изумлении.
Одри Хепбёрн, сама актриса в прошлом, была особенно тронута словами Генри об актёрском мастерстве.
Она не могла отрицать, что, даже если в её собственном характере не было определённых негативных черт, ради роли ей приходилось стараться их понять, а затем воплотить на экране.
Таким образом, даже если изначально этих черт в её характере не было, они зарождались. Недаром говорят, что некоторые актёры слишком глубоко вживаются в роль и не могут из неё выйти.
А Живанши, хоть и не был актёром, но, будучи преданным поклонником Одри Хепбёрн, нашёл слова Генри абсолютно верными.
Одри Хепбёрн в кино — это не вся она; это лишь образ, созданный для роли, лишь одна из её граней.
В жизни Одри была гораздо глубже и многограннее; в каждой её улыбке он всегда улавливал ту неповторимую красоту, что так его пленяла.
Живанши невольно вздохнул:
— Одри, я наконец понял, почему ты сказала, что этот молодой человек очень интересен и с ним стоит познакомиться. Генри, верно? Парень, ты мне тоже симпатичен. Ты, можно сказать, выразил то, о чём я думал, самыми точными словами.
— Спасибо за ваше признание, сэр, — ответил Генри с достоинством.
Только тут они заметили, что мисс Хепбёрн, густо покраснев, то обмахивала себя рукой, то залпом пила воду и вино со стола, что их весьма позабавило.
Живанши жестом подозвал официанта, чтобы тот наполнил бокал дамы, и одновременно с лукавой усмешкой спросил:
— Разве сейчас не осень? Неужели так жарко? Или в ресторане включили отопление?
Одри Хепбёрн, осушив ещё стакан воды, немного успокоилась. Она бросила выразительный взгляд на своего многолетнего друга и сказала:
— Ты же знаешь, я обычно читала рецензии кинокритиков только в газетах. И слава богу, что в газетах, иначе я бы либо кипела от злости до желания кого-нибудь поколотить, либо краснела до невозможности вымолвить слово. Сегодня же избежать этого не удалось, вот и пришлось услышать всё в лицо. Вы двое хоть бы подумали обо мне, виновнице торжества, ах вы, негодники!
— Ха-ха-ха! — Живанши довольно толкнул Генри локтем и, заговорщицки понизив голос, произнёс: — Такой кинозвезду обычные поклонники не увидят. Я обычно и не распространяюсь о преимуществах дружбы со звёздами.
Внезапно Живанши поднялся и, вскинув бокал, провозгласил:
— За неё! За красавицу золотой эры кинематографа, наше культурное достояние, вечную кинозвезду — мисс Одри Хепбёрн!
На самом деле, ещё когда мисс Хепбёрн вошла в ресторан, некоторые посетители узнали знаменитую актрису. В конце концов, те, кто мог позволить себе подобные заведения, по большей части были людьми её поколения.
Когда Генри излагал свои мысли, он не понижал голос, но и не обращался ко всему залу.
Однако другие посетители ресторана в большинстве своём тоже прислушивались.
Когда Живанши поднял бокал для тоста, все присутствующие, словно сговорившись и подхватив общее настроение, тоже подняли бокалы и воскликнули:
— За вечную Одри Хепбёрн!
Смущённая кинозвезда могла лишь покраснеть, подняться и ответить на приветствия всего зала. Ужин прошёл в необычайно тёплой и радостной атмосфере.
Обновлено: 19.01.2026