Волчья стая готовится к суровой зиме, оберегая беременных волчиц, — и именно в такую ночь рождается волчонок с пронзительным, ни на что не похожим воем. Быстро выяснится: чужим он кажется себе не только по голосу. Малыш с рождения жмётся к вожаку, перенимает его повадки, а в голове у него порой звучит незнакомый голос — рассудительный, заботливый, объясняющий вещи, которых ни один волк знать не должен: про травы, про огонь, про обувь и про то, зачем людям одежда. Со временем этот голос заставляет его покинуть стаю — единственную семью, которую он знал, — и уйти одному в лес. Там, во сне, перед ним является женщина, называющая себя его настоящей матерью: оказывается, всё это время он был не волком, а человеком, которого магия перевоплощения защищала в диком мире, куда её вынудили обстоятельства его отправить. Срок действия заклинания истекает к его восьмилетию, и мать успевает дать последние наставления — запасаться едой, не доверять никому, особенно красавицам, и скрывать от людей свою силу. Когда волчья форма спадает, герою приходится заново учиться жить: ходить на двух ногах, шить одежду из собственной шкуры, добывать огонь. Быстро выясняется, что убитые им звери носят в себе кристаллы стихий — и он не просто может пользоваться этой магией через звериные шкуры, но и поглощать чужую силу целиком, становясь с каждой охотой всё опаснее. Молодой охотник постепенно поднимается по звериной иерархии леса — от огненных зайцев до ледяных змей и грозового медведя, — пока не выходит к загадочной каменной площадке, окружённой смертоносным барьером и явно рукотворной, — первому настоящему следу людей за долгие годы одиночества.