Не успел он дописать и половины письма, как пронзительный голос мадам Мартен пронзил потолок, призывая жильцов спускаться к ужину.
Лионель ещё не до конца переварил плотный обед, да и есть еду мадам Мартен, оскорблявшую достоинство его языка, ему совсем не хотелось. Он решил проигнорировать её призыв.
В конце концов, у него за пазухой всё ещё был кусок хлеба и ломтик солёного мяса — если проголодается, можно будет перекусить.
Тщательно обдумав формулировки, он наконец закончил письмо последней фразой:
«…в общем, передайте мою благодарность месье Эмилю. Однако необходима некоторая осторожность. Если возможно, отец, напишите письмо в "Торговую компанию Орби". Я тоже поспрашиваю в Париже о Панамском канале.
Ваш любящий Леон.
…»
Закончив, Лионель ещё раз перечитал письмо, убедился, что всё в порядке, аккуратно сложил его и убрал во внутренний карман сюртука, чтобы отправить завтра по дороге в университет.
Теперь нужно было решать, как заработать денег.
Вместе с присланными из дома 20 франками его состояние составляло чуть больше 110 франков. В таком дорогом городе, как Париж, этих денег хватит максимум на два месяца, учитывая плату за жильё, еду, бумагу, перья, плату за чтение газет и книг в библиотеках, а также прочие мелкие расходы.
Если он в ближайшее время не найдёт источник дохода, то в Альпы придётся возвращаться, хочет он того или нет.
Лионель прикинул, что, не в ущерб учёбе, ему подходят лишь несколько видов подработки.
Во-первых, давать частные уроки в семьях среднего класса. Занятия по выходным, если повезёт, могли бы приносить от 40 до 60 франков в месяц.
Во-вторых, работать переписчиком рукописей. Работать по вечерам, оплата постраничная, от 3 до 5 су за страницу. В месяц можно было бы заработать около 20 франков.
Этого едва хватило бы, чтобы выжить в Париже.
Что касается другой работы, вроде помощника в книжной лавке или официанта в кофейне… Бедного студента из провинции без поручителя вряд ли кто-то наймёт.
Конечно, был и третий путь — отправлять рукописи, стать писателем!
Это был золотой век французской литературы. От Виктора Гюго до Бальзака, а затем Флобера и Золя — все они благодаря писательству сколотили состояние и поднялись по социальной лестнице.
Включая и Мопассана, с которым он только что познакомился. Пусть сейчас он был всего лишь безвестным государственным служащим и мог позволить себе угощать только за «общим столом», но после публикации бессмертной «Пышки» он быстро уволился и стал профессиональным писателем.
Вскоре он переехал на дорогую улицу Дюлон, а через несколько лет смог даже купить яхту и отправиться на ней отдыхать в Италию.
Прежний владелец тела Лионеля считался в своих альпийских краях местным талантом. Раз он решил поступить на филологический факультет Сорбонны, то, естественно, в душе лелеял мечту стать великим писателем.
Вот только сколько бы он ни отправлял рукописей, все они канули в Лету.
Лионель достал из ящика стола стопку бумаг — это были рукописи, оставшиеся от прежнего владельца. После перерождения ему пришлось разбираться с огромным количеством воспоминаний, он долгое время был в смятении, поэтому ещё не успел их внимательно просмотреть.
Лионель, как «бывший» молодой преподаватель кафедры китайской литературы Яньцзинского университета, слишком хорошо знал мечты молодых литераторов, поэтому, увидев заголовки этих рукописей, почувствовал головную боль:
«Идеальное воспитание», «Любовь и разум», «Святая дева», «Эхо глубин Альп»…
Каждое произведение носило на себе печать юношеской серьёзности.
Что касается содержания, то это были в основном академические стихи, эссе, литературная критика. Хотя слог был неплох, ценности, которые они несли, были пропитаны религиозностью и давно вышли из моды.
К тому же, у прежнего владельца были высокие амбиции: он отправлял свои работы только в крупные издания, такие как «Фигаро», «Республика», «Обозрение двух миров», так что неудивительно, что ответа не было.
Нужно понимать, что после того, как в 1850-х годах великий господин Гюго, благодаря писательству, стал богачом и «совестью Франции», эта стезя стала чрезвычайно переполненной.
Каждая газета, каждый издатель получали огромное количество рукописей, и за каждой из них стоял амбициозный молодой человек, мечтавший стать следующим Гюго или Бальзаком.
По едкому выражению главного редактора «Фигаро», их было «больше, чем мух в общественном туалете!».
Так что можно было не сомневаться: рукописи, отправленные прежним владельцем, как и подавляющее большинство других, тихо пылились в углах редакций и издательств, а когда их накапливалось достаточно, их просто выбрасывали.
В этом отношении ситуация была похожа на литературный мир Китая 1990-х — начала 2000-х годов.
Молодому писателю без связей, чтобы пробиться, оставалось несколько путей.
Если бы во Франции всё ещё была империя, лучшим способом было бы участие в поэтическом конкурсе Французской академии. Написав оду, которая понравилась бы какому-нибудь императору, можно было бы получить шанс войти в литературный мир.
Конечно, был и путь, универсальный для всех времён: влиться в тусовку.
Начать с местной литературной сцены, публиковать в мелких газетах какие-нибудь неуклюжие стихи и рассказы, затем писать письма известным писателям, льстить им и прикладывать свои работы. Если бы удалось получить одобрительный ответ, то с этим письмом уже можно было бы появляться в кабинетах редакторов и издателей.
Конечно, ещё лучше было бы стать учеником или хотя бы прислужником великого писателя — всегда можно было найти возможность попросить их замолвить словечко.
Кроме того, можно было начать с журналистики, накопить известность и связи в издательском деле, а затем уже стать писателем.
Но какой бы путь он ни выбрал, прежний владелец, очевидно, не имел никакого опыта и связей в этой сфере, а лишь тупо писал устаревшие тексты, надеясь, что однажды случится чудо.
У нынешнего Лионеля денег было в обрез, он в любой момент мог остаться голодным и уж точно не мог позволить себе активную светскую жизнь. А если бы он нашёл работу переписчика или репетитора, то это отняло бы у него всё свободное время.
Поэтому он, конечно, не собирался продолжать биться головой о стену, пытаясь пробиться в «Фигаро» или «Республику».
Он вытащил из угла комнаты стопку газет отвратительного качества, от которых руки тут же пачкались типографской краской: «Фонарь», «Шут», «Шумиха»…
В этих газетах печатались скабрёзные новости, анекдоты, а самые дешёвые стоили всего 3 сантима за экземпляр. К тому же, это были устаревшие газеты, вышедшие несколько месяцев назад.
Прежний владелец собирал их, конечно, не для того, чтобы читать, а чтобы подтираться. Хотя на лестничной площадке и был общий туалет, скупая мадам Мартен, разумеется, не предоставляла туалетной бумаги.
Поэтому эти устаревшие газетёнки стали самой дешёвой заменой. За 3 су можно было решить проблему подтирания на месяц. Кроме того, что одно место становилось черным и блестящим от краски, никаких побочных эффектов не было.
А теперь эти «туалетные бумаги» стали для Лионеля спасительной соломинкой. Он с жадностью читал всевозможные анекдоты, анализируя, что именно нравится парижским любителям посмеяться…
Если и были редакторы, готовые немедленно вскрывать присланные рукописи, то это были редакторы именно таких мелких газет, а не крупных изданий с тиражами в 100-200 тысяч экземпляров.
Пролистав всю эту «туалетную бумагу», Лионель уже имел чёткий план. Он взял бумагу и перо и начал усердно писать. Вскоре он исписал целых два листа.
Это был, так сказать, «пробный шар». Не стоило писать слишком много, иначе в случае неудачи было бы жаль потраченных усилий.
Только вот с подписью была загвоздка. Подписываться настоящим именем было рискованно — могло аукнуться в будущем. А псевдоним… Лионель немного подумал и написал несколько слов:
«Честный парижанин»
Я Подозреваю
Покорить Наставницу
Ученик Древней
Обновлено: 03.02.2026