Университетское образование XIX века разительно отличалось от образования XXI века.
Даже в Париже, славившемся своим прогрессом, открытостью и свободой, главной целью университетов была подготовка национальной элиты — чиновников, учёных, специалистов — для служения государству и французской нации.
Профессора преподавали знания, основываясь на классических системах, в одностороннем порядке вливая в студентов так называемую «абсолютную истину».
Здесь ни в коем случае не поощрялось критическое мышление, и уж тем более не было никаких «перевёрнутых классов» — если только вы не хотели быть отчисленным и прослыть сумасшедшим среди всех знакомых.
Особенно это касалось гуманитарных факультетов, где студенты по-прежнему были в основном выходцами из семей старой аристократии, торговцев, чиновников и прочих привилегированных классов. Студентов, подобных Лионелю, чей отец был мелким служащим из провинции, нельзя было назвать исчезающим видом, но они определённо не составляли большинство.
По мнению многих, ему следовало бы учиться в какой-нибудь «Бухгалтерской школе», «Институте путей сообщения» или «Горной школе», а не сидеть в этой богословской семинарии, ведущей свою историю со времён Ришелье (1624–1642), и изучать науки, затрагивающие саму душу человека.
Разница в происхождении в университетской аудитории проявлялась не столько в роскоши одежды или дороговизне парфюма, сколько в объёме прочитанного.
Даже во второй половине XIX века, когда книги стали значительно дешевле, лишь немногие семьи могли позволить себе содержать домашнюю библиотеку.
Когда состоятельный студент невзначай цитировал фразу из какого-нибудь малоизвестного произведения, он тем самым молчаливо вытеснял простолюдина из своего круга.
Хоть в Париже и было множество публичных читален, в них можно было найти лишь газеты да развлекательные романы для досуга. Сборник пьес Жана Расина, например, можно было взять лишь в немногих библиотеках.
В конце концов, Жан Расин — это не Виктор Гюго, не Бальзак и не Флобер, чьи имена были на слуху у каждого парижанина. Он умер почти двести лет назад, а пьесы — не романы: кроме режиссёров и актёров, их читали лишь немногие специалисты.
Если на лекции профессор упоминал какое-либо классическое произведение, как, например, «Федру», студент-простолюдин должен был молча записать название и попытаться найти его в библиотеке.
Возможность свободно обсуждать с профессором содержание произведения принадлежала лишь тем состоятельным студентам, кто с детства получил прекрасное домашнее образование.
Профессор Ипполит Тэн явно намеревался проучить опоздавшего Лионеля. Он с придирчивым видом уставился на студента, ожидая услышать: «Прошу прощения, профессор, я не читал "Федру"…»
Но он и представить себе не мог, что в теле этого знакомого ему молодого человека обитает душа преподавателя кафедры китайской литературы Яньцзинского университета из будущего, отстоящего от него на сто сорок с лишним лет, — душа человека, который вёл курсы «Избранные произведения зарубежной литературы» и «Теория литературы»…
Лионель поднял голову, молча встретился взглядом с профессором Тэном, а затем встал и произнёс спокойным, как гладь воды, голосом:
— «Федра» Расина — это пьеса, строго следующая «правилу трёх единств», которое отстаивал Буало. Сюжет имеет одну линию, действие сосредоточено в одном месте и разворачивается в течение одного дня…
Альбер прыснул со смеху, прервав Лионеля:
— Месье Сорель невероятно умён! Эту формулировку можно применить к любой пьесе Расина…
В аудитории раздался смех.
Все решили, что Лионель пытается уклониться от конкретного анализа «Федры» с помощью словесных уловок, и профессор Ипполит Тэн не был исключением.
Он нахмурился и взмахом руки прервал смех в аудитории:
— Лионель, я когда-то считал честность и простоту вашими лучшими качествами…
Лионель не выказал ни малейшего смятения, его голос оставался спокойным:
— Профессор, я ещё не закончил.
Ипполит Тэн устало кивнул, разрешая ему продолжать. Он даже немного пожалел, что задал вопрос этому бедному юноше из одиннадцатого округа.
Однако это чувство продлилось лишь несколько секунд и было смыто потоком красноречия Лионеля:
— В «Федре» безнравственная любовь Федры к Ипполиту является единственной и главной сюжетной линией. Все второстепенные действия служат этой основной линии, что соответствует «единству действия».
Вся пьеса разворачивается во внутреннем дворе дворца в Трезене. Колонны и каменные ступени символизируют клетку, метафорически указывая на то, что персонажи скованы судьбой, что соответствует «единству места».
Все события пьесы происходят с момента получения известия о «смерти» Тесея до его возвращения на закате, охватывая менее восемнадцати часов, что соответствует «единству времени».
Профессор, это ответ на первый вопрос. Вы считаете его удовлетворительным?
Ясный, лаконичный и чёткий ответ погрузил аудиторию в долгое молчание. Профессор Ипполит Тэн отбросил свой пренебрежительный взгляд и заново начал изучать стоявшего перед ним молодого человека с густыми чёрными волосами и синими глазами.
Может, это просто совпадение? Хотя произведения Жана Расина было нелегко достать, он всё же был великим драматургом, повлиявшим на весь французский театр. Неудивительно, если Лионель случайно читал пьесу или видел постановку.
Однако ответить на этот вопрос так точно и в столь сжатые сроки…
Ипполит Тэн, не выказывая эмоций, снова кивнул — на этот раз уже с ноткой ободрения, — показывая, что не имеет возражений против ответа Лионеля и тот может продолжать.
Следующий вопрос был сложнее. Можно сказать, он выходил далеко за рамки того, что студент мог бы сходу сымпровизировать на лекции. Не суметь ответить на него не было бы постыдным.
Ипполит Тэн уже почти простил Лионелю опоздание.
Лионель, в свою очередь, оставался невозмутимым, его голос не дрогнул, в нём не слышалось и тени радости от полученного одобрения:
— Единство времени требует, чтобы действие разворачивалось в течение двадцати четырёх часов. Расин, искусно выстраивая сюжет — известие о «смерти» Тесея, взрыв подавляемых чувств Федры к Ипполиту, неожиданное возвращение Тесея, раскрытие правды и, наконец, трагическая развязка, — сжимает все эти ключевые повороты в короткий промежуток времени от рассвета до заката.
Такая высокая концентрация времени служит не просто соблюдению правила, а предельному усилению драматического напряжения и психологического давления на персонажей.
Представьте себе: страсть, ревность, страх и отчаяние Федры в течение всего одного дня взрываются и сталкиваются с яростью зажжённого фитиля бомбы, в конечном итоге приводя к необратимой гибели.
Время здесь — не оковы, а катализатор, ускоряющий ход трагедии и обнажающий бездны человеческой натуры. Конфликты персонажей — это порох. То же количество, рассыпанное по земле, будет гореть лишь мгновение, но если набить его в ограниченное пространство, он взорвётся.
Величие Расина как раз в том, что он, оставаясь в рамках классицизма, сумел высвободить столь потрясающую эмоциональную мощь.
Профессор, я ответил на оба вопроса.
Сказав это, он, не дожидаясь согласия профессора, сел на своё место.
В аудитории стояла мёртвая тишина.
Если то, что он читал «Федру», не было чем-то из ряда вон выходящим, то способность проанализировать её так глубоко превзошла все ожидания.
Лицо Альбера де Рогана, увидевшего, что Лионель не сел в лужу, побелело от злости, став похожим на лицо утопленника. Его прихлебатели замерли, боясь даже дышать.
Ипполит Тэн сначала был поражён, затем озадачен, а после в его взгляде появилось восхищение.
Однако он не стал хвалить Лионеля, а лишь сухо заметил:
— Неплохой ответ, месье Сорель. Надеюсь, впредь время вашего прибытия в аудиторию будет столь же точным, как и ваши ответы.
И он продолжил лекцию:
— …Жан Расин является венцом французской классической драмы, но почему же мы больше ценим Мольера…
Наконец, с трудом дождавшись полудня, прозвенел звонок. Все встали и поклонились профессору Ипполиту Тэну. Лишь когда его спина скрылась в коридоре, все вздохнули с облегчением.
В эпоху, когда авторитет преподавателя был непререкаем, а Ипполит Тэн к тому же был всемогущим академиком Французской академии, давление, которое он оказывал на студентов, было само собой разумеющимся.
Спокойно и уверенно отвечать на его вопросы, как это сделал сегодня Лионель, а не дрожать от страха, словно перед лицом врага, — такого прежде не бывало.
Поэтому сегодняшнее потрясение однокурсников было вызвано не только точным и глубоким ответом Лионеля, но и его уверенной, исполненной достоинства манерой держаться — чертой, которая, как считалось, присуща лишь джентльменам самого благородного происхождения.
Студенты прекрасно помнили, что до рождественских каникул Лионель был робким и забитым деревенщиной из Альп, который осмеливался лишь прятаться по углам.
Уже поползли слухи: не унаследовал ли Лионель огромное состояние? Или, может, дворянский титул?
В их представлении только деньги и власть могли так изменить человека.
А то, почему он так хорошо разбирался в «правиле трёх единств» и «Федре», почти никого не волновало.
Тот факт, что Лионель всё ещё носил старый сюртук с протёртыми локтями и добирался до университета на общественной карете, все сознательно или бессознательно игнорировали — может, он просто ещё не успел оформить наследство?
А сам виновник переполоха, Лионель, хотел лишь поскорее покинуть аудиторию и глотнуть свежего воздуха.
Основным зданием Сорбонны была бывшая богословская семинария, которой насчитывалось уже двести лет. Освещение и вентиляция здесь были куда хуже, чем в современных османских постройках, и даже днём приходилось зажигать лампы.
За целое утро лекций здесь скопилась удушающая смесь запахов: молодых мужских гормонов, всевозможных духов и газовых ламп.
Лионель бросил взгляд на Альбера, который всё ещё смотрел на него с гневом и недоумением, внутренне усмехнулся, собрал свои записи и поспешно выбежал из аудитории.
Сейчас самой насущной проблемой было набить пустой желудок.
За пазухой у Лионеля лежал согретый теплом тела кусок хлеба с тонким ломтиком солёного мяса.
Стоило найти кофейню, потратить десять сантимов на чашку горячего кофе, и можно было бы считать, что получился неплохой обед.
В этот момент за его спиной раздался ясный голос:
— Лионель Сорель, верно?
Лионель обернулся и увидел молодого человека, на несколько лет старше его самого. Невысокого роста, но крепкого телосложения, с чёткими чертами лица. Густые тёмно-каштановые волосы были аккуратно подстрижены, а над верхней губой красовались густые усы, концы которых доходили до щёк — дань тогдашней моде.
Выражение его лица было довольно надменным, но он изо всех сил старался показать Лионелю своё дружелюбие.
Лионель был озадачен:
— Да, это я… А вы кто?
Молодой человек протянул Лионелю руку:
— Меня зовут Ги де Мопассан. Если позволите, я хотел бы пригласить вас на обед!
Владыка Апокалипсиса
Иайдо США
Дикий Комар
Обновлено: 03.02.2026