С хорошей кистью, тушью, бумагой и тушечницей, под покровом прекрасной ночи, с милой служанкой рядом, чашкой чистого чая на столе, тремя тлеющими благовониями и луной за окном, можно писать от души, а затем, щелкнув пальцами, призвать безрукий летающий меч с балки, чтобы он пронзил небо и сразил генерала за тысячи ли — такова была мечта Нин Цюэ о жизни.
Первую ночь в доме на Сорок седьмой улице он чувствовал, что приблизился к этой мечте. Пусть кисти, тушь, бумага и тушечница были дешёвыми, ночь тиха, но не таинственна, вместо чая — лишь вода, на столе — только каша и лепёшки вместо благовоний, луны за окном не видно, служанка слишком мала, смугла и некрасива, а культивация казалась ему пустой тратой времени…
Но несмотря на все «хотя», когда кисть танцевала по белоснежной бумаге, он был счастлив и даже считал идею Сан-Сан продавать каллиграфию гениальной.
Вэйчэн был суров, не беден, но и не богат. В армейских поставках не было ни туши, ни бумаги, и писать там стоило недёшево. Теперь же, с запасом материалов, которые к тому же могли приносить деньги, и без ворчания Сан-Сан, разве могло быть большее счастье?
Тяжкое время тянется, как годы, а счастье — как текущая вода. Подняв голову, Нин Цюэ выпил полмиски воды, потирая уставшие запястья и плечи, и решил отдохнуть. На улице занимался рассвет, доносились звуки льющейся воды и крики торговцев.
Писав всю ночь, он заполнил груды бумаги. Сперва, выплёскивая чувства, создал пару свитков в стиле «бешеной травы», затем писал аккуратно, выбирая то, что, по мнению Сан-Сан, могло продаваться: вертикальные и горизонтальные свитки, длинные полосы и даже большой центральный свиток. Без обрамления они казались просто кипами чёрной бумаги разного размера.
Годы практики и копирования тысяч свитков дали Нин Цюэ уверенность в своём искусстве. Но его лучшие приёмы в Чанъани не применишь — как ответить, если спросят, что за девятый год Юнхэ или где гора Куайцзи? Пришлось копировать стихи и известные сутры этого мира. Он был уверен: его работы, вывешенные на стены, привлекут вельмож, знаменитостей и учёных, чьи глаза разглядят их ценность.
— Ай-яй, порог через пару дней разломают, надо готовить ремонт, — самодовольно усмехнулся он.
Он содрал со стен свитки прежнего хозяина, как мусор, и хотел позвать Сан-Сан искать мастерскую для обрамления, чтобы повесить свои шедевры. Но служанка, свернувшись в углу, крепко спала.
— Хотел ведь отправить за двумя мисками знаменитой чанъаньской лапши с кислым бульоном, — пробормотал он, глядя на спящую девочку.
Улыбнувшись, он накрыл её курткой, вышел на улицу и, следуя за ароматом лука и криками торговцев, отправился за едой в утреннем свете.
— Дядя, сколько за миску лапши?
— Так дорого?
— Смотрите, моя лавка вон там, мы же соседи, скиньте цену!
— Да, та самая, без названия пока.
— Название я придумал, осталось сделать вывеску. Какое?
— «Старая кисть».
* * *
Чтобы купить две миски лапши подешевле, Нин Цюэ заодно назвал лавку — решение, которое Сан-Сан годы спустя ему припоминала, считая слишком поспешным.
Так или иначе, лавка каллиграфии с одним хозяином-каллиграфом, одной служанкой-уборщицей и странным названием открылась на Сорок Седьмой улице.
Единственное, что не нравилось Нин Цюэ, — дальность до мастерской обрамления и её медлительность. Сам он этим не владел, и пришлось ждать два дня.
В один из дождливых дней лавка тихо открылась. Нин Цюэ, в новой синей мантии учёного, держа дешёвый чайник из красной глины, стоял за порогом перед стенами, увешанными свитками, и видел, как новая жизнь манит его, красивая и приветливая.
— Весенний дождь — как масло, добрый знак! — воскликнул он, отхлебнув чая и глядя на дождь за порогом. — Аромат чая пьянит, аромат туши пьянит. Великие свершения рождаются в разговорах и смехе, и жизнь — сплошное опьянение!
Юный, с детским лицом, в мантии учёного, он выглядел не столько изящно, сколько комично, а с чайником и старческим тоном казался ещё забавнее.
Под навесом укрывался от дождя человек и, услышав слова Нин Цюэ, обернулся и засмеялся. Это был мужчина средних лет в свободной синей мантии с мечом у пояса. Его ясные брови и раскованная улыбка словно осветили дождевые нити.
Нин Цюэ заметил гостя и, смущённый тем, что его напыщенные речи услышали, кашлянул и уставился на далёкий угол дворца, притворяясь, что ничего не было.
Мужчина, видимо, скучал. Войдя в лавку, он неспешно прошёлся вдоль стен, разглядывая свитки. В его глазах мелькнули восхищение и удивление, но покупать он явно не собирался.
Нин Цюэ, как подобает учёному, не стал навязываться, хоть это был первый гость «Старой кисти», значимый для истории лавки.
Мужчина, закончив осмотр, вернулся к Нин Цюэ и, улыбнувшись, позвал:
— Юный хозяин…
— Прошу, зовите просто хозяин, — перебил Нин Цюэ с улыбкой. — Не зовите «юный» из-за моего возраста, как я не зову вас мечником из-за вашего меча.
— Хорошо, юный хозяин, — не изменив обращения, мужчина продолжил. — Я хочу знать, почему вы арендовали эту лавку, которую три месяца никто не брал?
— Место тихое, приятное, с жильём сзади. Почему бы нет? — ответил Нин Цюэ.
Мужчина улыбнулся:
— Напомню: лавка дёшева, но пустовала не потому, что другие глупее вас. Министерство двора хочет расширить склады, а власти Чанъани планируют выкупить лавки на этой улице. Компенсация от властей мала, аренда здесь — риск всё потерять. Не заметили, что соседние лавки закрыты?
Нин Цюэ нахмурился:
— Откуда вы это знаете?
Мужчина спокойно ответил:
— Потому что все лавки на этой улице принадлежат мне.
Обновлено: 20.01.2026