— Если продавать, то с условием, — заявил Нин Цюэ.
— Каким, господин? — спросила Сан-Сан.
— Никаких уличных лотков. Нужна настоящая лавка.
— Лавки дорогие.
— Вот и хорошо, мои письмена тоже будут дорогими. Иначе мне не пережить позора.
— Ладно, ладно, всё по-твоему.
Побеждённый служанкой, Нин Цюэ сражался за остатки гордости, добившись хоть какой-то выгоды, и согласился открыть лавку для продажи каллиграфии. Теперь перед ними встал вопрос: где найти подходящее место?
Позавчера они легко нашли постоялый двор, но неужели и лавку так просто отыщут? Даже милостивый Хаотянь не балует такими удачами. Пришлось обратиться в посредническую контору.
Управляющий конторы развернул карту, указывая на свободные лавки и называя цены. По настоянию Сан-Сан они отступили от окрестностей дворца к районам министерств, затем к северному Чанъаню, минуя богатый запад и тихий юг, и остановились на шумном восточном районе, известном своей пестротой.
Чанъань огромен, но переполнен людьми, и аренда даже в дешёвом восточном районе стоила недёшево. С их менее чем двумя сотнями лянов серебра выбор был скуден. Два дня они бегали с управляющим, но безуспешно.
На третий день пришёл радостный вестник. Измотанный управляющий, с позеленевшими от усталости глазами, взмахнул руками: в восточном районе, на Сорок Седьмой улице, сдавалась маленькая лавка каллиграфии. Всё — бумага, тушь, кисти — в наличии. Аренда — пятнадцать лянов в месяц, плата за передачу — пятьдесят лянов, договор на полтора года. Условия идеально подходили Нин Цюэ… точнее, Сан-Сан.
Они с дамой переглянулись, в глазах загорелась радость. Цена была приемлемой, а по карте место выглядело удачным. Но всё нужно видеть своими глазами, особенно когда дело касалось их жизни в Чанъани на годы вперёд. Они решили осмотреть лавку, не соглашаясь сразу.
Хозяин отсутствовал, прежний владелец тоже. Управляющий открыл пыльную деревянную дверь ключом. Лавка была крохотной. На белых стенах висели свитки и квадраты каллиграфии, на восточной стене — полки с кистями, тушью, бумагой и тушечницами. Лучше всего — за лавкой был дворик с колодцем. Нин Цюэ и Сан-Сан осмотрели всё, и, учитывая низкую аренду, склонялись к согласию.
— Эти письмена мне не нужны, — заявил Нин Цюэ, глядя на стены, покрытые неуклюжими, поддельными под старину иероглифами. — За передачу надо сбавить. Тушь, бумага, кисти — не ахти, но сойдут. Я их как хлам приму, но считай, что ты их подарил.
Сан-Сан, глядя на него, одобрительно улыбнулась: господин говорил ловко. Управляющий чуть не заплакал: он два дня знал, какие они скряги, но не ожидал такой прижимистости.
«Я же не ваш враг, зачем так мучить?» — негодовал он.
После долгих споров сделка состоялась. Сан-Сан достала из тюка серебряный ларец, тщательно отсчитала деньги и передала за договор. С этого момента лавка каллиграфии на Сорок Седьмой улице в восточном районе принадлежала Нин Цюэ.
С улыбкой проводив управляющего, Сан-Сан сняла тюк, повязала голову платком, достала тряпку и, набрав воды из колодца, принялась за уборку.
Зная, что сегодня могут подписать договор, они выехали из постоялого двора, забрав вещи, чтобы сэкономить на лишнем дне. Управляющий не заметил этого, иначе либо задрал бы цену, либо сбежал в ужасе от их скупости.
В лавке пахло влажной пылью. Худенькая Сан-Сан таскала вёдра, взбиралась на табурет, вытирала углы, иногда вытирая лоб, хоть пота там не было.
Нин Цюэ, как обычно, не вмешивался. Усевшись на табурет у двери, он смотрел на далёкий угол дворца, на тихую Сорок Седьмую улицу, на тени вязов. Место было спокойным, с литературной аурой — бизнес пойдёт, да ещё за такие деньги. Довольный, он крикнул:
— У господина руки чешутся!
Сан-Сан, в отличном настроении, звонко отозвалась:
— Вечером!
— Договорились!
После скромного ужина Сан-Сан разложила на вычищенном столе бумагу, достала тушечницу, налила воды и, закатав рукава, начала тереть тушь, плавно водя бруском по камню. Скоро вода почернела.
Всё — от бумаги до тушечницы — осталось от прежнего хозяина. Не лучшее, но всё на месте. Нин Цюэ уже держал кисть, на стойке лежало пять-шесть кистей неясного качества.
Тушь не пахла, а скорее воняла, кисти выглядели дешёвыми, но Нин Цюэ не волновался. Он улыбался в предвкушении, теребя пальцы за спиной, будто они чесались.
Его «руки чешутся» означало не воровство или шлепки по худенькой попке служанки, а жажду писать.
Нин Цюэ любил каллиграфию. Без бумаги, туши или кистей, с одной веткой или мокрым зонтом, он писал на земле или камнях. За шестнадцать лет каллиграфия и медитация стали важнейшими частями его жизни.
Окунув кисть в тушь, он втянул её до упора, выправил плечи и замер перед бумагой. Кисть, как нож из ножен, вылетела из тушечницы и, как лезвие в кость, вошла в бумагу. С движением запястья появилась вертикальная черта.
Эта черта, тяжёлая, как молот, походила на вздёрнутую бровь могучего воина.
С первым штрихом, резким, но плавным, его рука двигалась по наитию. Годы письма вросли в его кровь и кости, не требуя расчёта. Кисть скользила влево, и на бумаге проступал грубый, но свободный дух.
Первая каллиграфия Нин Цюэ в Чанъани состояла из шестнадцати иероглифов:
«Горы высоки, воды долги, мириады форм — лишь старая кисть исчерпает их чистую мощь».
Обновлено: 20.01.2026