Глава 9 — Глава 9. Полный разгром？ Погодите, это что такое？!

Пока Чжоу Тао наслаждался песней, чат группы буквально взорвался. За эти несколько минут счетчик непрочитанных сообщений перевалил за тысячу, и телефон начал угрожающе нагреваться, пытаясь обработать этот цифровой цунами. С трудом пробившись сквозь лаги, Чжоу Тао открыл ленту. Экран зарябило от обилия восклицательных знаков и эмодзи. 【Вечная Весна】: «Охренеть! Охренеть! Охренеть! Три раза "охренеть", потому что других слов у меня просто нет!» 【Маленькая Принцесса】: «Я всегда считала хриплые голоса дешевым трюком для привлечения внимания. Но сегодня... сегодня мой мир перевернулся. Я официально заявляю: я влюбилась в этот голос! Меня просто разорвало на части!» 【Сердечко】: «Насколько же уникальным должен быть тембр, чтобы вызывать такую дрожь? Это не пение, это магия. Я готова слушать это вечно». 【Холодное Облако】: «Народ, вы когда-нибудь слышали что-то подобное на нашей эстраде? Это же не просто песня, это выстрел из гаубицы по всему шоу-бизнесу! Я уже представляю, как затрясутся поджилки у нынешних "звезд", когда этот парень выйдет на сцену». 【Грозовые Тучи】: «Харизма, техника, эмоции — тут есть всё. Скриньте: эта песня станет главным хитом августа». Поток восторгов прервало одно странное сообщение, которое мгновенно привлекло всеобщее внимание: 【Ю-Ю】: «Погодите-ка... Я знаю этого парня. Разве это не тот самый певец из "Облачного Моря", у которого связки накрылись медным тазом?» Чат на секунду замер, а затем взорвался новой волной сообщений: — В смысле "накрылись"? — Сестренка, ты шутишь? Я бы душу дьяволу продал, чтобы мои связки так "накрылись"! — Ты называешь человека с таким голосом инвалидом? — Хорош заливать! 【Ю-Ю】: «Я серьезно! У меня подруга работает в "Облачном Море", она рассказывала. Я точно помню имя — Хао Минсин. Такое редкое имя сложно забыть, так что ошибки быть не может. Он там числится как профнепригодный». Многие участники чата опешили, увидев столь уверенное заявление. Неужели правда? Певец с уничтоженным голосом вдруг выдает такой шедевр? Звучало как сюжет дешевой дорамы. Или... за этим кроется какая-то тайна? Может, его кто-то специально тренировал? Может, нашелся гениальный наставник, который превратил дефект в эффект? Впрочем, для слушателей это было вторично. Главное, в чем сходились все: Хао Минсин — это не «отработанный материал», а самородок с редчайшим даром. — С таким голосом и базой он далеко пойдет. — Согласен. «Мне всё равно» — это топ. — Но почему он раньше был в тени? Если верить Ю-Ю, его в компании вообще за человека не считали. — Может, дело в репертуаре? Раньше ему давали не те песни? — Точно! Эта песня словно сшита под него. Текст, мелодия, аранжировка — всё работает на раскрытие его хрипотцы. Чжоу Тао, читая эти споры, задумался. Он снова открыл информацию о треке и вгляделся в строчки авторов. Исполнитель: Хао Минсин. Слова: У Янь (Безмолвный). Музыка: У Янь. Аранжировка: У Янь. Глаза Чжоу Тао сузились. «Этот "У Янь" — крутой перец, — подумал он. — Полный цикл производства в одни руки. Неужели это он натаскал певца?» Хотя... вряд ли. Чжоу Тао, как ветеран фанатского движения, прекрасно знал внутреннюю кухню индустрии. Статус композиторов был ниже плинтуса. Чтобы автор песен «дрессировал» певца? Неслыханно. Если бы у композиторов была такая власть, мир шоу-бизнеса давно бы перевернулся с ног на голову. • • • Первое августа. Утро. В первые часы после релиза чарты напоминали поле битвы в тумане войны. Ситуация менялась каждую минуту. Крупные лейблы включили свои рекламные машины на полную мощность. Баннеры, контекстная реклама, посты у блогеров — всё шло в ход. Позиции скакали как бешеные. «Я обогнал тебя!» «Нет, теперь я сверху!» Хаос и неразбериха. Опытные люди знали: реальная картина вырисуется только спустя сутки, когда осядет пыль от стартового взрыва. Девять часов утра. Лю Чжэнвэнь, продрогший до костей после ночи на пешеходном мосту, вошел в свой кабинет. Под его глазами залегли темные круги, делая его похожим на уставшую панду. Однако на его лице не было вчерашней паники. Только спокойствие. Спокойствие висельника, которому уже накинули петлю на шею. Он смирился. Он «лег ровно». Бояться было нечего — хуже уже не будет. Сделав глубокий вдох, он включил компьютер и открыл «Облачную Сеть». Пришло время взглянуть в лицо своему поражению. Сначала — «Чарт Новичков». Он пробежал глазами первую десятку. Пусто. Ни одного знакомого имени. Лучший результат компании показала Ли Цзыцин — та самая певица, на которую маркетинговый отдел возлагал большие надежды. И где она? Двадцать восьмое место. Позор. Теперь — «Чарт Новых Песен». Ситуация аналогичная. В топ-10 никого из «Облачного Моря». Единственный луч света в темном царстве — Ян Чжэчэн, певец второго эшелона. Шестнадцатое место. Для звезды его уровня это было равносильно провалу. Шансы добраться до десятки с такой стартовой позиции стремились к нулю. Итог: из четырнадцати артистов, отправленных на фронт, ни один не занял стратегически важную высоту. Полный разгром. — Хех! Сборище бездарностей... и я в том числе, — пробормотал Лю Чжэнвэнь. Он продолжил механически прокручивать список вниз. Ему не хотелось этого делать, но долг обязывал. Ему предстояло написать аналитический отчет о причинах провала, чтобы высшее руководство могло с комфортом вытереть об него ноги. Он листал страницу за страницей, его взгляд скользил по названиям песен, не цепляясь ни за что. И вдруг... Его палец замер над колесиком мыши. Мир вокруг словно остановился. Время застыло в янтаре. «Чарт Новичков». 48-е место: «Мне всё равно». Исполнитель: Хао Минсин. Лю Чжэнвэнь моргнул. «Наверное, ветер на мосту выдул мне мозги, и теперь у меня галлюцинации», — подумал он. Он энергично потер глаза кулаками и снова уставился в монитор. Галлюцинация не исчезла. Это действительно было 48-е место. В следующую секунду его глаза полезли на лоб, став идеально круглыми. Как?! Как это возможно?! Он знал эту песню. Он помнил этот проект. «Союз двух калек». Ван Мо и Хао Минсин. Он не воспринимал это всерьез. Он разрешил им записаться просто из жалости, чтобы они чем-то заняли руки и не ныли. И теперь эта «шутка» была на 48-м месте. Лю Чжэнвэнь сидел, оглушенный осознанием. Для стороннего наблюдателя 48-е место могло показаться провалом. Подумаешь, середина сотни. Но Лю Чжэнвэнь знал внутреннюю кухню. Он знал страшную правду: у этой песни был НУЛЕВОЙ рекламный бюджет. Ни копейки. Ни юаня. Ни одного баннера. Ни одного поста в соцсетях. Компания просто залила файл на сервер и забыла о нем. И вот, этот трек-сирота, без поддержки, без промоушена, всего за одну ночь, в условиях жесточайшей конкуренции, прогрыз себе путь в топ-50, обойдя сотни песен, в которые вливали миллионы. Что это значит? Это значит только одно: песня — вирус. Песня — хит. Она растет на чистой органике, на силе сарафанного радио. Лю Чжэнвэнь почувствовал, как по его телу разливается жар. Кровь прилила к лицу. — Хе-хе. — Хе-хе-хе-хе. — Хе-хе-хе-хе... ГА-ГА-ГА-ГА-ГА! Из кабинета директора отдела композиторов разнесся странный, истерический смех, больше похожий на гогот обезумевшего гуся. • • • Вокальный департамент. Здесь царил хаос, сравнимый с паникой на тонущем корабле. Еще полчаса назад менеджер Цянь Лунь сидел в своем кресле бледный как полотно. Его руки дрожали. Июль — провал. Август — снова провал. Что делать? «Лучшая защита — это нападение, — решил он. — Нужно пойти в отдел композиторов и устроить скандал. Свалить всё на них. Мол, песни плохие, материал сырой!» Он уже сочинил разгромную речь и встал, чтобы идти войной на Лю Чжэнвэня, когда из общего зала донесся нарастающий гул голосов. — Боже мой! Вы это видите?! — Не может быть! Песня Хао Минсина в топ-50?! — У людей что, вкус отбило? — Я ничего не понимаю! — Может, он тайком купил рекламу? — Ты идиот? Чтобы попасть в топ-50 в первый день, нужно столько денег, сколько у него за всю жизнь не было! Там же в топ-100 сплошные монстры с миллионными бюджетами! — Но это же абсурд! Хао Минсин — калека! У него нет голоса! Как он мог обойти наших звезд?! Мы что, хуже него? Услышав обрывки фраз, Цянь Лунь замер. Смысл доходил до него медленно, как сквозь вату. Песня Хао Минсина... «Мне всё равно»... спустя девять часов после релиза... ворвалась в топ-50 «Чарта Новичков». ??? Что? Что, черт возьми, происходит?! Это какая-то ошибка системы? Он бросился к компьютеру, дрожащими руками открыл сайт и начал листать список. 48-е место. Хао Минсин. Цянь Лунь смотрел на экран, и его мозг отказывался верить глазам. Прошло несколько секунд гробовой тишины. — ДА! НУ! НАХРЕН! Вопль Цянь Луня был полон такой экспрессии, что, казалось, от него содрогнулись стены. Он вылетел из кабинета с такой скоростью, словно за ним гнались демоны. Говорят, дверь в его кабинет после этого так и не смогли починить.