Десять утра.
Две новости пронеслись по коридорам «Облачного Моря» подобно урагану, сметая на своем пути остатки рабочего настроя.
Новость первая: августовская «Битва Чартов» снова проиграна. Полный разгром.
Новость вторая: Хао Минсин, парень с «убитыми» связками, выпустил песню, которая без единого юаня вложений ворвалась в топ-50 «Чарта Новичков».
Первая новость никого не удивила. Люди восприняли её с фатализмом.
— Опять мимо десятки?
— Ну, это было ожидаемо.
— Отдел композиторов совсем сдулся. Пора там всех разогнать.
— Давно пора закрыть эту лавочку и сосредоточиться на кино.
А вот вторая новость вызвала настоящий когнитивный диссонанс.
— Хао Минсин? Тот самый?
— Как он может петь? У него же голоса нет!
— Не может быть. Это фейк.
— Ребята, вы не поверите! Я только что послушал... Это просто отвал башки!
— Матерь божья, какой тембр!
— Я в шоке. Как он это сделал?
— Галлюцинация. Это массовая галлюцинация.
Все в индустрии знали: пробиться в топ-100 без рекламного бюджета — это подвиг. Сделать это за одну ночь — чудо.
Но большинство скептиков сходилось во мнении: это предел. Без постоянной подпитки рекламой песня быстро выдохнется и скатится вниз. Чудес не бывает.
Но они ошибались.
Время шло, а «Мне всё равно» не только не падала, но и ползла вверх, словно альпинист-самоубийца.
К одиннадцати утра она уже занимала 34-ю строчку.
Офисный планктон был в шоке.
— Что творится?
— Она всё еще растет!
— Без рекламы? Серьезно?
— Она прет как танк! Уже подбирается к двадцатке!
Пока сотрудники сплетничали, Цянь Лунь, менеджер вокального департамента, ворвался в отдел маркетинга. Его глаза горели фанатичным огнем.
— Срочно меняем стратегию! — рявкнул он, нависая над главой отдела маркетинга. — Снимайте 50% бюджета со всех остальных новичков и перекидывайте на «Мне всё равно»!
Успех нужно поддерживать. Нельзя оставлять курицу, несущую золотые яйца, голодной.
Маркетолог побледнел:
— Половину бюджета? На одну песню? Директор Цянь, это слишком рискованно!
Цянь Лунь открыл рот, чтобы возразить, но тут его телефон пискнул. Пришло новое уведомление.
Он взглянул на экран, и его лицо озарилось странной улыбкой.
— Ты прав, — сказал он. — Я ошибся. Не 50%.
Маркетолог облегченно выдохнул:
— Вот видите! Я же говорил...
— Нет, — перебил его Цянь Лунь ледяным тоном. — Я был слишком консервативен. Снимай ВСЕ бюджеты с остальных новичков. Всё до копейки. И вливай в «Мне всё равно».
— Вы с ума сошли?! — маркетолог вытаращил глаза.
— Я в своем уме. А вот остальные — бездарности. Смысл кормить мертвецов? Лучше поставить всё на победителя.
— Да вы точно рехнулись!
— Посмотри сюда, — Цянь Лунь сунул телефон под нос коллеге.
На экране светилась строчка: «Мне всё равно» — 34-е место.
Маркетолог сглотнул.
Прошло несколько секунд тишины.
— Ты прав, — наконец выдавил он. — Остальные — мусор. Делаем как ты сказал. All-in.
— Приступай!
Ровно в полдень сотрудники «Облачного Моря» с удивлением обнаружили, что все баннеры, контекстная реклама и посты в соцсетях, посвященные другим новичкам, исчезли. Вместо них интернет заполонила реклама одной-единственной песни.
«Мне всё равно» получила тотальную поддержку.
• • •
Вернемся немного назад во времени.
Прошлая ночь. Полночь.
【Поздравляем! Задание выполнено: песня «Мне всё равно» опубликована.】
【Награда: Бронзовый сундук (x2).】
— Ес! — Ван Мо сжал кулак в победном жесте. — Открыть сундуки!
【Анализ текущей ситуации... Генерация наград... Завершено.】
【Поздравляем! Вы получили навык: Теория музыки и композиции (Продвинутый уровень).】
【Поздравляем! Вы получили песню: «Невидимые крылья» (Инь Син Дэ Чи Банг).】
Два сундука — два сокровища.
Первая награда пришлась как нельзя кстати. Ван Мо почувствовал, как его мозг наполняется знаниями. Гармонии, контрапункты, аранжировки — всё, что он знал поверхностно, теперь уложилось в стройную систему.
«Отлично, — подумал он. — Система прикрывает мне тылы. Теперь, если кто-то решит проверить мои навыки, я не опозорюсь. А то написать хит, не зная нотной грамоты — это подозрительно».
Но вторая награда...
Ван Мо долго смотрел на название песни, и в его душе поднималась буря эмоций.
«Невидимые крылья».
Легендарный хит Анджелы Чжан! (Не путать с брутальной версией дядюшки Тэна!).
Это была не просто песня. Это был гимн надежды, способный зажечь звезды. Песня, которая могла создать божество из простого смертного.
Ван Мо прокрутил мелодию в голове. Даже спустя столько лет она вызывала трепет.
Вот что значит классика. Это не однодневки вроде «Мяу-мяу» или «Мои кеды», которые взрывают чарты на месяц и исчезают без следа. Это музыка, которая живет вечно.
Успокоившись, он зашел на «Облачную Сеть».
Песня «Мне всё равно» болталась где-то на дне, не подавая признаков жизни.
Но Ван Мо не паниковал. Он знал: без рекламы старт всегда медленный. Качество возьмет свое. Нужно просто подождать.
А пока...
Спать!
Из-за позднего отбоя он проснулся только в десять утра.
— Твою дивизию! Проспал! — он вскочил с кровати. — Система, ты не могла меня разбудить?!
Хорошо, что в «ссылке» за опоздания не штрафовали.
【Напоминание: Данная Система не является будильником.】
— Но технически ты можешь им быть?
【Теоретически — да.】
— Ну так будь! В следующий раз, если я просплю, ори мне в ухо «Дзинь-дзинь»!
Система благоразумно промолчала. У нее были свои принципы.
• • •
Когда Ван Мо добрался до офиса, было уже за полдень.
Как раз в этот момент началась массированная рекламная кампания его песни.
Едва он переступил порог отдела композиторов, как почувствовал на себе десятки взглядов.
Шок.
Непонимание.
Восхищение.
«Что с ними?» — Ван Мо рефлекторно проверил ширинку. Вроде застегнута.
Вдруг из кабинета директора раздался странный звук.
«Га-га-га!»
«Что за черт? Директор завел гуся?»
В следующую секунду дверь распахнулась, и «гусь» вылетел наружу.
Это был Лю Чжэнвэнь. Его глаза горели безумным огнем.
— Ха-ха-ха! Сумка! Косметика! Кхе-кхе... то есть... Ван Мо! Ты пришел! Я так скучал по тебе!
Он раскинул руки, намереваясь заключить парня в медвежьи объятия.
— Директор... Лю... я по вам не скучал, — Ван Мо ловко увернулся от «обнимашек».
Лю Чжэнвэнь не обиделся. Он сиял как начищенный таз:
— Ты что, не знаешь?
— Чего не знаю?
— Ты правда не в курсе?! У меня для тебя бомбическая новость! Твоя песня! Та, которую ты написал! Она на 34-м месте в «Чарте Новичков»! Ты сделал мне сюрприз года! Хе-хе-хе... Га-га-га!
Ах, вот откуда этот гусиный смех.
Ван Мо слегка нахмурился:
— Всего лишь тридцать какое-то место? Чему тут радоваться?
— Ты! — Лю Чжэнвэнь поперхнулся от возмущения. — «Всего лишь»?! Парень, ты хоть понимаешь, что это значит? Без рекламы! За полдня! Это чудо! Компания уже выделила бюджет на промоушен. С поддержкой мы точно войдем в десятку!
— В десятку!
— Ты понимаешь?! Это значит, что сумка моей жены... кхм... это значит, что ты герой отдела!
— О. Понятно.
Ван Мо равнодушно кивнул.
Топ-10 среди новичков?
Мелковато плаваем. Его амбиции простирались куда дальше.
Лю Чжэнвэнь смотрел на это каменное лицо и не мог поверить своим глазам.
«Ну и выдержка у парня. Император не спешит, а евнухи суетятся».
Тьфу!
Зачем он сам себя евнухом обозвал?
Обновлено: 23.01.2026