Этой ночью тысячи людей по всей стране ворочались в постелях, не в силах уснуть. Все они ждали одного — обновления музыкальных чартов.
Как только стрелки часов перевалили за полночь, Лю Чжэнвэнь, сидя в своем кабинете, начал с маниакальным упорством обновлять страницу.
На экране его монитора светился логотип «Облачной Сети» — крупнейшей и самой авторитетной музыкальной платформы Китая. Здесь рождались звезды и умирали надежды. Если песня не попадала в топы «Облака», её, считай, не существовало.
— Давай же... Топ-10... — шептал он как мантру, кликая мышкой. — Только бы в десятку...
Спустя пять минут томительного ожидания серверы наконец обработали данные, и перед его глазами развернулись обновленные списки: «Чарт Новых Песен» и «Чарт Новичков».
Лю Чжэнвэнь замер.
Его глаза расширились, а челюсть медленно поползла вниз.
— Бесстыдство! — выдохнул он. — Какое же бесстыдство!
Пробежав взглядом по списку конкурентов, он почувствовал, как его сердце камнем падает в желудок. Ситуация была не просто плохой, она была катастрофической.
Конкурирующие компании, словно сговорившись, скрывали свои истинные козыри до последней секунды.
Расклад сил оказался шокирующим.
Звезд первого эшелона оказалось не одна, как предполагала разведка, а целых три!
Второй эшелон тоже преподнес сюрприз: вместо восьми заявленных артистов в бой вступили шестнадцать. Ровно в два раза больше!
Но самый подлый удар ждал его в «Чарте Новичков».
У Лю Чжэнвэня задергался глаз.
Разве это новички?!
На первых строчках красовались имена актеров, уже сделавших себе имя в кино и сериалах, и интернет-знаменитостей с миллионами подписчиков в Доуинь.
Формально они действительно дебютировали как певцы. Но называть их «новичками» было все равно что выставить профессионального боксера против детсадовца. У них изначально была гигантская фан-база, готовая смести всё на своем пути.
Взглянув на позиции певцов «Облачного Моря», Лю Чжэнвэнь едва не заплакал.
Их просто раздавили.
Прошло всего полчаса с момента релиза, а его подопечных уже отбросило далеко за пределы видимости, в серую зону безвестности.
Конечно, первые часы не всегда показательны, ситуация могла измениться. Но многолетний опыт подсказывал Лю Чжэнвэню: чуда не будет. Он уже видел этот сценарий. Это был разгром.
— Черт бы вас побрал! — он в бессильной ярости ударил кулаком по столу. — Никакой воинской этики! Напали толпой, да еще и с шулерами в рукаве!
Вся его уверенность, которой он кичился еще полчаса назад, испарилась без следа. Лицо посерело, плечи поникли.
Он был мертв. Профессионально мертв.
Словно в трансе, он достал телефон и набрал номер.
— Алло, жена? — его голос звучал глухо, как из могилы. — Помнишь, ты пару дней назад купила брендовую сумку?
— Да, помню. А что случилось?
— Сдай её обратно.
— Что?! — на том конце провода послышались нотки зарождающейся бури.
— И тот набор элитной косметики, который ты заказала на прошлой неделе...
— Лю Чжэнвэнь, ты спятил?! Что происходит?!
— Тоже отмени заказ. Вместе с сумкой.
Пип.
Он сбросил вызов, не дожидаясь, пока «тигрица» на том конце провода разорвет его барабанные перепонки.
Пусть кричит. Пусть бесится.
Ему было всё равно.
Пусть хоть молния ударит прямо в этот кабинет. Ему уже нечего терять.
Лю Чжэнвэнь откинулся в кресле, глядя в потолок пустым взглядом. Он достиг стадии абсолютного принятия.
Затем он выключил телефон, встал и побрел к выходу. Домой идти было страшно.
«Пойду на пешеходный мост, — решил он. — Постою, подышу холодным ветром. Может, простужусь и умру».
• • •
Пока Лю Чжэнвэнь морозил себе уши на эстакаде, в виртуальном пространстве кипела жизнь.
В одной из закрытых групп «Облачной Сети» под названием 【Первооткрыватели №1】 сообщения летели с такой скоростью, что создавали эффект водопада.
— Ого! Вы видели? Сразу три звезды первого эшелона!
— Вот это размах! Август будет жарким!
— Новая песня А-Юй просто космос!
— Народ, зацените вот этот трек, очень достойно.
— И этот тоже неплох.
— Братья, не расслабляемся! Сканируем чарты! Напоминаю правило: тот, кто найдет скрытый бриллиант, получит админку на месяц!
— В этом месяце админка будет моей, скриньте!
— Хех! Мечтать не вредно!
Эта группа, насчитывающая две тысячи человек, была элитой среди меломанов. Сюда не пускали кого попало — требовался аккаунт на «Облачной Сети» не ниже восьмого уровня. А обладателей десятого уровня, высшего ранга фанатов, здесь было пруд пруди.
У них была традиция: в начале каждого месяца они устраивали «золотую лихорадку». Они прочесывали гигантскую библиотеку новинок в поисках шедевров, которые могли затеряться среди мусора. Тот, чью находку признавало большинство, становился королем — администратором группы — на целый месяц.
Для местных обитателей это была высшая честь.
Чжоу Тао был действующим администратором июля.
В прошлом месяце его «золотой глаз» выцепил из бездны трек, который едва не прошел незамеченным, но благодаря ему стал хитом.
Сегодня он был полон решимости защитить свой титул.
Однако энтузиазм быстро угасал. Прошло уже больше получаса, он прослушал десятки превью, но ничего не цепляло.
— Похоже, в этом месяце с качеством беда, — вздохнул он, снимая наушники.
С другой стороны, это даже хорошо. Если никто не найдет шедевр, он останется админом автоматически.
Пока Чжоу Тао предавался мечтам о вечной власти, чат внезапно взорвался.
— Твою ж...! Что это за песня?!
— Матерь божья, вы это слышали?!
— Я в шоке. Просто в шоке.
— Господи Иисусе!
— Круто! Нереально круто!
— Я на коленях, ребята. Это разрыв.
«Что происходит?» — Чжоу Тао нахмурился.
Он быстро пролистал историю чата вверх и нашел источник переполоха.
Пользователь с ником «Счастливо Страдающий» скинул ссылку на песню. Именно она вызвала эту бурю эмоций.
«Да ладно? Неужели нашли?» — Чжоу Тао почувствовал укол ревности.
Невозможно. Как кто-то мог оказаться быстрее и удачливее его?
Скептически хмыкнув, он кликнул по ссылке.
Название песни: «Мне всё равно».
Исполнитель: Хао Минсин.
«Ну давай, удиви меня», — подумал он, надевая свои обычные наушники Sennheiser S220BT. Ему было любопытно, из-за чего весь сыр-бор. Даже его находка в прошлом месяце не вызывала такой истерии.
Музыка заиграла.
Вступление было... обычным. Мелодичным, приятным, но не выдающимся. Стандартная качественная поп-баллада.
«Ничего особенного», — уже хотел вынести вердикт Чжоу Тао.
Но спустя несколько секунд вступил вокал.
—Мне всё равно... Кто в кого влюбится...
—Мне всё равно... Кто заставит кого страдать...
Словно разряд молнии пронзил позвоночник.
Чжоу Тао, который до этого лениво полулежал в кресле, мгновенно выпрямился, как натянутая струна. По его коже, от шеи до пяток, пробежали мурашки размером с кулак.
Этот голос...
Что это за голос?!
Он замер на несколько секунд, оглушенный текстурой звука. Это было не пение, это был наждак, которым водили прямо по оголенным нервам.
Опомнившись, он судорожным движением сдернул с головы свои повседневные «сенхи» S220BT. Этого было мало! Этот звук требовал большего!
Трясущимися от возбуждения руками он потянулся к своему главному сокровищу — легендарным наушникам HD820, которые обычно доставал из кейса только по великим праздникам.
В мире истинных аудиофилов есть негласный закон: «Всё, что дешевле десяти тысяч — просто издает звуки. Истинная магия начинается только после десяти тысяч».
Он надел профессиональную гарнитуру, и мир вокруг исчез. Осталась только музыка.
«Былое счастье — лишь краткий миг красоты,
За которым неизбежно приходит расплата...
Кто прав, кто виноват — теперь не так уж важно,
И я больше не клянусь, что ни о чем не жалею...
Пусть всё разбито вдребезги — к черту идеал!
Лишь отпустив себя, я смогу взлететь...»
Печальный, пронзительный голос дарил совершенно новый, неизведанный ранее слуховой опыт. Он просачивался сквозь ушные раковины прямо в душу, вибрируя в унисон с самыми потаенными струнами сердца. Эта уникальная, шершавая хрипотца гипнотизировала, лишая воли. Чжоу Тао не мог поверить, что песню можно исполнить в такой гротескной, но при этом завораживающей манере.
Чжоу Тао был аудиофилом до мозга костей. Его комната, заваленная десятками пар наушников, и аккаунт 10-го уровня на «Облачной Сети» говорили сами за себя.
Но редко какая песня могла нанести ему такой мощный эмоциональный удар.
«Мне всё равно, мне всё равно...
Прощаю этому миру все его ошибки.
Мне всё равно, я правда безразличен...
Зачем загонять себя в этот круг страданий?
Мне всё равно...»
Чжоу Тао чувствовал, как дрожит сама его душа.
Он слышал сотни хриплых голосов. Но одни хрипели нарочито, пытаясь казаться брутальными, другие просто не умели петь. А здесь... Здесь хрипота была естественной, как трещины на старом камне, как шум ветра в сухой траве. Это было чудо, рожденное из дефекта.
Небывалое.
Уникальное.
Но больше всего его поразило не звучание, а эмоция. Песня затягивала его в водоворот, тащила в бездну чьей-то личной трагедии. Сквозь динамики наушников он слышал не просто вокал — он слышал крик души, тонущей в отчаянии.
Он слышал человека, который стоит на краю пропасти и пытается найти выход.
Всё равно?
Разве может быть по-настоящему всё равно?
Только тот, кто слушает сердцем, мог понять горькую иронию этих слов. За маской безразличия скрывалась кровоточащая рана.
«Кто прав, кто виноват — теперь не так уж важно...
И я больше не клянусь, что ни о чем не жалею...
Пусть всё разбито вдребезги — к черту идеал!
Лишь отпустив себя, я смогу взлететь...»
...
«Я правда... безразличен...
Ууууааа...
У-еее...
Мне всё равно...»
Только отпустив свое «я», можно расправить крылья.
Только прожив и приняв всю боль этого мира, можно обрести истинное безразличие.
Когда последние ноты затихли, Чжоу Тао вздрогнул, словно очнувшись от гипноза. Его сердце колотилось, а в голове прояснилось, будто он только что постиг дзен.
Он бросил взгляд на информацию о треке.
Исполнитель: Хао Минсин.
Количество работ: 1.
Сердце Чжоу Тао пропустило удар: «Новичок. Это реально полный новичок».
Но!
Разве может новичок петь так?
В эту секунду он наконец понял, почему чат группы сошел с ума.
Он переключил вкладку на мессенджер.
Если полчаса назад там было просто оживленно, то теперь чат напоминал извержение вулкана.
Обновлено: 23.01.2026