Двое мужчин сидели друг напротив друга и играли в гляделки.
В воздухе повисла тяжелая, неловкая тишина. Каждый был погружен в свои невеселые мысли.
Спустя, казалось, целую вечность, Ван Мо первым нарушил молчание:
— Брат Сюн, как там насчет того дела, о котором я просил?
Юань Сюн вздохнул, потирая переносицу:
— Я консультировался с риелторами. Если продавать твою виллу прямо сейчас, в такой спешке, мы потеряем минимум пять миллионов юаней на разнице в цене и комиссиях. Ты уверен, что хочешь продавать?
— У меня нет выбора, — мрачно ответил Ван Мо. — Я не потяну ежемесячные платежи по ипотеке.
— Слушай... может, я одолжу тебе денег? — предложил Юань Сюн после короткой паузы. — Вилла — это актив, она точно подорожает в будущем. Продавать её сейчас — это просто выбрасывать деньги на ветер. В конце концов, я тоже неплохо заработал, пока был твоим агентом.
Ван Мо оживился:
— И сколько ты можешь одолжить?
— А сколько тебе нужно?
— Десять миллионов.
— Кха! — Юань Сюн поперхнулся воздухом и закашлялся. — Парень, имей совесть! Я сказал, что заработал на тебе, а не содрал с тебя шкуру живьем!
Ван Мо удрученно откинулся на спинку стула.
— Значит, денег всё равно не хватит.
Он потер виски, чувствуя приближение мигрени:
— И еще... сколько мне придется выплатить в качестве неустойки брендам?
После скандала рекламодатели один за другим разрывали контракты. Ван Мо уже прикидывал в уме примерную сумму, и от этих цифр ему становилось дурно. По самым скромным подсчетам, речь шла о десятках миллионов. Это означало, что все деньги, заработанные им тяжким трудом за эти годы, уйдут на штрафы, и он еще останется должен.
От одной мысли об этом хотелось выть на луну.
Какой же он, к черту, «топ-идол», если в итоге остался нищим?
Но следующая фраза Юань Сюна заставила его замереть.
— Компания не планирует заставлять тебя платить неустойку.
Ван Мо удивленно моргнул:
— Почему?
Это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой. В мире акул капитализма такая щедрость не встречалась.
— У компании свой план, — пояснил Юань Сюн. — Мы будем тянуть время, судиться и торговаться с брендами до последнего. К тому же, высшее руководство помнит, сколько прибыли ты принес «Облачному Морю» за эти три года. Да и сам скандал... все понимают, что это была спланированная атака конкурентов, а не твоя личная вина. Поэтому боссы решили не загонять тебя в угол.
— ...
Ван Мо потерял дар речи.
Надо же, компания оказалась на удивление человечной.
Спустя минуту он медленно кивнул:
— Я понял. Спасибо.
Помолчав еще немного, он задал вопрос, который мучил его с момента разговора о стриминге:
— Если я начну вести прямые эфиры в маске... значит ли это, что я больше никогда не смогу показать своё лицо на публике?
Юань Сюн усмехнулся:
— А какая разница, если это приносит деньги?
Ван Мо задумался.
Действительно. Деньги решают всё.
Если стриминг выстрелит, он сможет:
Во-первых, отплатить компании за их лояльность.
Во-вторых, сохранить виллу.
А вилла ему очень нравилась.
Это было идеальное место для... кхм... «Золотого дома, где прячут красавицу», как говорили в древности.
«Стоп! О чем я думаю?» — одернул себя Ван Мо.
Какой «золотой дом»? Какая красавица?
Он же девственник!
При мысли об этом Ван Мо накрыла волна экзистенциальной тоски.
После дебюта в качестве «свежего мясного идола» компания установила жесточайший контроль над его личной жизнью. Чтобы поддерживать образ идеального бойфренда для фанаток и избегать скандалов, ему запретили любые отношения.
Три года... Целых три года он даже за руку девушку не держал!
Он, здоровый, крепкий парень двадцати с лишним лет, с нормальной ориентацией и бушующими гормонами!
Вы представляете, как он прожил эти три года?!
Да.
Вы представляете.
Потому что многие из вас живут так же.
• • •
Получив согласие Ван Мо на эксперимент со стримингом, Юань Сюн ушел.
Была одна деталь, о которой агент умолчал.
Возможность для Ван Мо вести стримы не свалилась с неба. Юань Сюн выбил её с боем. Он потратил все свои накопленные за годы работы «очки влияния», использовал все связи и фактически поставил на кон свою карьеру золотого агента, умоляя руководство дать парню шанс.
Без этого вмешательства компания, даже простив долги, просто заперла бы Ван Мо в подвале, запретив ему появляться в любом медиа-пространстве — даже в маске.
Впрочем, до запуска стримов было еще далеко. Требовалась тщательная подготовка, легенда, стратегия. Учитывая чувствительность ситуации, в ближайшее время эфиров не предвиделось.
Ван Мо и не спешил.
Сейчас все его мысли были заняты другим: грядущей «Битвой Чартов» в августе.
Время течет как вода, дни мелькают как кадры кинопленки...
Июль подошел к концу.
В последний день месяца все развлекательные компании Китая перешли в режим боевой готовности.
Отдел композиторов.
Лю Чжэнвэнь сидел в своем кабинете, и его настроение напоминало американские горки.
Судьба директора решалась в ближайшие сорок восемь часов. Если ни одна из новых песен не пробьется в десятку лучших в двух главных чартах, гнев высшего руководства обрушится на его голову подобно небесной каре.
Но сейчас он мог только ждать.
Самое смешное и страшное заключалось в том, что он даже не знал, как звучат финальные версии четырнадцати песен, отправленных в вокальный отдел.
Такова была участь композиторов. Их дело — написать ноты и сдать материал.
Запись, сведение, выпуск, промоушен — всё это было вотчиной вокального отдела и отдела маркетинга. Композиторов туда не пускали.
Зато если что-то пойдет не так, виноватыми сделают именно их.
— Fuck, — привычно выругался Лю Чжэнвэнь на английском, глядя на стопку отчетов.
Перед ним лежал сводный анализ конкурентов на август.
В этом месяце «Облачное Море» выпускало в бой 13 артистов:
Один певец второго эшелона.
Один певец третьего эшелона.
Трое ветеранов сцены.
И восемь новичков.
Ах да, четырнадцать.
Был же еще Хао Минсин... тот парень с убитым голосом. Но его можно было смело вычеркнуть из уравнения как статистическую погрешность.
Что касается конкурентов, то другие компании заявили к выпуску в общей сложности 168 артистов.
Разумеется, реальное количество релизов было куда больше.
Мало кто знает эту статистику, но на Голубой Звезде ежедневно выходит более 100 000 новых песен.
Проблема в том, что 99,99% из них — это неслушабельный мусор. Лишь пара сотен треков заслуживает хоть какого-то внимания.
Лю Чжэнвэнь пробежался глазами по списку угроз:
Одна звезда первого эшелона.
Восемь звезд второго эшелона.
Шестнадцать звезд третьего эшелона.
«М-да... — подумал он. — С такой конкуренцией о топ-3 можно забыть. Там будет мясорубка между гигантами. Но вот зацепиться за топ-10 мы обязаны».
— Всё под контролем! — прошептал он, сжимая кулак.
Он был уверен в успехе.
Так же уверен, как и в прошлом месяце.
• • •
В то же самое время, вокальный департамент.
Менеджер Цянь Лунь тоже изучал досье артистов.
В кабинет вошел ассистент с папкой:
— Директор Цянь, все песни прошли цензуру и технический контроль. Отдел маркетинга подтвердил готовность промо-материалов. Ждем полуночи.
— Отлично, — кивнул Цянь Лунь. — Главное — мощный старт. Как только песни выйдут, вливайте бюджет в продвижение Ян Чжэчэна и Хэ Вэнь. Нам нужен взрывной рост в первые часы. Чем раньше мы попадем в чарты, тем лучше.
Ян Чжэчэн (2-й эшелон) и Хэ Вэнь (3-й эшелон) были главными ставками компании в этом месяце.
Конечно, если они провалятся, всегда можно свалить вину на плохие песни композиторов, но Цянь Лунь понимал, что и ему не поздоровится.
— Будет сделано, — кивнул ассистент и уже собирался уходить, но вдруг остановился. — Директор, не хотите послушать песни еще раз?
Цянь Лунь махнул рукой:
— Зачем? Я уже слушал все тринадцать треков. Выпускайте утвержденные версии, там всё нормально.
— Я не про эти тринадцать, — мягко поправил ассистент. — Я про ту, что записал Хао Минсин.
— А?
Цянь Лунь на секунду завис, вспоминая.
Ах да, Хао Минсин. Тот калека. Пару дней назад он приходил просить разрешения на релиз. Цянь Лунь тогда отмахнулся от него, как от назойливой мухи, разрешив делать что угодно, лишь бы не мешал.
— Что с ней? — нахмурился директор. — Качество записи дрянное? Плевать, выпускайте как есть. Песня уже записана, заливка на сервер ничего не стоит. Не будем мелочиться.
— Дело не в качестве, — замялся ассистент. — Песня... гм... она немного особенная.
Увидев странное выражение лица подчиненного, Цянь Лунь удивился:
— В каком смысле «особенная»?
— Сложно объяснить словами.
— Ладно, давай сюда.
Цянь Лунь взял протянутый планшет, надел наушники и нажал на файл с названием «Мне всё равно».
Заиграло вступление. А затем вступил голос Хао Минсина.
Тело Цянь Луня, расслабленно откинувшееся в кресле, мгновенно напряглось.
Его глаза расширились. На лице отразилось крайнее удивление, переходящее в недоверие.
— Это...
Он застыл, не в силах пошевелиться, и просидел так до самой последней ноты.
Никогда в жизни он не мог предположить, что Хао Минсин со своими искалеченными связками способен выдать такое. Это пение дарило совершенно уникальные, ни на что не похожие ощущения.
Оно было настолько специфическим, что Цянь Лунь, опытный волк музыкальной индустрии, оказался в тупике. Он не мог классифицировать этот трек.
Хорошо? Он не был уверен.
Плохо? Точно нет.
Это было... странно. Цепляюще. Непривычно.
Поразмыслив минуту, он снял наушники и вернул планшет ассистенту:
— Да, ты прав. Песня действительно... нестандартная. Поступим так: выпускайте её по обычным каналам, без промо. Но приглядывайте за данными. Если будет какая-то аномальная активность — докладывай.
— И не забывай про приоритеты. Главный фокус — на Ян Чжэчэне и Хэ Вэнь.
— Понял! — ассистент кивнул и поспешил выполнять распоряжения.
Тик-так.
Тик-так.
Стрелки часов неумолимо приближались к двенадцати.
Наступило 1 августа.
Ноль часов, ноль минут.
Битва началась.
• • •
Обновлено: 23.01.2026