Глава 6 — Глава 6. Протокол проверки

Ранним утром следующего дня Хао Минсин уже стоял на пороге отдела композиторов. Ван Мо тоже был на месте. Перед тем как приступить к записи, предстояло уладить одну формальность — подписать контракт. В музыкальной индустрии этого мира существовал негласный стандарт. Для новичков условия были жесткими: компания забирала себе львиную долю — 70% от всех доходов. Из оставшихся 30% певец получал 80%, а композитору и автору слов доставались жалкие крохи — оставшиеся 20%. Конечно, с ростом популярности условия менялись. Небесные Короли и Королевы могли выбивать себе до 60-70% от общей прибыли. Сила давала право голоса. Но вот доля композитора... Она оставалась неизменной. Всегда. Это была константа унижения. — Безумие, — прокомментировал Ван Мо, изучая типовой договор. — Просто узаконенный грабеж. Даже по этим цифрам было видно, насколько ничтожен статус создателей музыки. Естественно, Ван Мо не собирался с этим мириться. Он предложил свои условия, которые были ближе к стандартам Земли — более справедливые и равноправные. Сотрудник финансового отдела, оформлявший бумаги, побледнел, услышав требования. Композитор хочет получать больше певца? Это неслыханно! Это бунт! Он нервно перевел взгляд на Хао Минсина, ожидая взрыва негодования. Ведь Ван Мо, по сути, залезал к нему в карман. Но Хао Минсин лишь добродушно улыбнулся: — Всё честно. Оформляйте так, как сказал Брат Мо. Для него деньги сейчас не имели значения. Главное — ему дали шанс спеть. А за это он был готов отдать хоть всё. Финансист еще долго приходил в себя, прежде чем распечатать нестандартный контракт. «Если об этом узнают в вокальном департаменте, будет скандал, — подумал он, пряча папку в самый дальний ящик сейфа. — Это же прямой вызов их авторитету. Лучше помалкивать. Меньше знаешь — крепче спишь». • • • Покончив с бумагами, дуэт направился в студию звукозаписи. Как и ожидалось, коридор снова превратился в зрительный зал. Сотрудники, бросив работу, высыпали посмотреть на «цирк уродов». Всем не терпелось узнать, что же могут родить два главных неудачника компании. Ван Мо, заметив толпу зевак, невозмутимо достал телефон и отправил сообщение Лю Чжэнвэню: «Директор Лю, в отделе композиторов наблюдается массовое нарушение трудовой дисциплины. Люди слоняются без дела. Может, стоит навести порядок? И, кстати, передайте директору Цяню из вокального, что у него та же проблема. Предлагаю провести строгую проверку». Отправив кляузу, он спрятал телефон и, как ни в чем не бывало, вошел в студию вместе с Хао Минсином. Скрыв свои заслуги и имя. Тяжелая звукоизоляционная дверь отсекла внешний мир с его шумом и сплетнями. — Нужно время на подготовку? — спросил Ван Мо. — Нет, — покачал головой Хао Минсин. — Тогда начинаем? — Да. К удивлению Ван Мо, Хао Минсин выучил песню наизусть. Он пел без листка с текстом, полностью погружаясь в музыку. Видимо, вчерашний вечер он провел не перед телевизором. Процесс записи шел на удивление гладко. Хао Минсин оказался настоящим профессионалом с железобетонной базой. В профессиональных наушниках, пропущенный через качественные микрофоны и преампы, его голос зазвучал еще богаче и фактурнее, чем вчера. Та самая хрипотца, которая в жизни казалась дефектом, здесь превратилась в уникальную фишку, придающую песне особый шарм и глубину. Большую часть трека записали с двух-трех дублей. Лишь некоторые сложные моменты требовали повторов для идеальной шлифовки. Увлеченные процессом, они не замечали, что происходит за стеклом аппаратной. А там творилось нечто невообразимое. Два звукорежиссера, которые в начале сессии обменивались скептическими ухмылками, теперь сидели с отвисшими челюстями. Их глаза, казалось, вот-вот вылезут из орбит. Они смотрели на пульсирующие дорожки на мониторах. Потом на Хао Минсина за стеклом. Потом на Ван Мо, сидящего в продюсерском кресле. И снова на Хао Минсина. На их лицах застыло выражение, будто они увидели призрака. Это было совсем не то, чего они ожидали. Где фальшь? Где «петухи»? Где катастрофа? Откуда этот звук?! Благодаря мастерству Хао Минсина запись закончилась рекордно быстро. — Брат Мо, ну как? — голос певца дрожал от волнения. Это была его первая запись после операции. Он знал, что не может тягаться с собой прежним, но надежда умирает последней. Ван Мо поднял большой палец вверх: — Потрясающе. — Правда? — Абсолютно. — Спасибо, Брат Мо. Ты такой теплый человек, — расчувствовался Хао Минсин. Он был уверен, что Ван Мо просто утешает его. Ведь бывший идол вряд ли разбирается в тонкостях вокала. Но даже эта ложь была приятна. — Я... — Ван Мо поперхнулся воздухом. «Теплый»? Он? Слово резало слух. Он не «теплый мужчина» (кит. сленг: заботливый парень, подкаблучник). И уж точно не собирался быть «теплым» по отношению к тридцатилетнему мужику! Выйдя из студии, они обнаружили, что коридор пуст. Тишина и покой. Никаких зевак. Видимо, сообщение директору сработало как надо. Магия административного ресурса в действии. Пройдя немного, Ван Мо остановился и повернулся к Хао Минсину: — Брат Син, дальше дело за тобой. Я не буду вмешиваться в процесс выпуска. Иди к своему менеджеру, договаривайся. У меня только одно условие: эта песня должна выйти первого августа, ровно в полночь, вместе со всеми остальными релизами. Если возникнут проблемы — звони мне сразу. Сейчас все рычаги управления были у вокального департамента. Ван Мо, как композитор (да еще и опальный), не имел права голоса в вопросах дистрибуции. Приходилось действовать чужими руками. — Понял, — кивнул Хао Минсин. — Ах да, — Ван Мо вспомнил критически важную деталь. — Моё имя сейчас под запретом. Если в графе «автор» будет стоять «Ван Мо», песню могут заблокировать или захейтить еще до прослушивания. Поэтому используй псевдоним. — Какой? — «У Янь» (Безмолвный), — после секундного раздумья произнес Ван Мо. — У Янь? — Да. Только Ван Мо знал скрытый смысл этого псевдонима. На самом деле, его настоящее имя было Ван Янь (Ван Красноречивый). Перед дебютом Юань Сюн отвел его к известному мастеру фэн-шуй, чтобы выбрать сценическое имя. В шоу-бизнесе суеверия — дело обычное. Мастер, раскинув монеты, нахмурился и сказал: «Ван Янь... Слишком много слов. В твоей судьбе есть изъян: беда придет от языка. Тебе нужно молчать». Так он стал Ван Мо (Ван Молчаливый). Ирония судьбы: он сменил имя, чтобы избежать беды от слов, но именно слова в итоге и погубили его карьеру. Предсказание сбылось с пугающей точностью. • • • Закончив с записью, Ван Мо почувствовал огромное облегчение. Фундамент заложен. Теперь оставалось только ждать попутного ветра. Он ждал первого августа, чтобы получить награду от Системы. — Система, панель, — мысленно скомандовал он. Перед глазами возник полупрозрачный интерфейс: 【Имя: Ван Мо】 【Возраст: 22】 【Рост: 179 см】 【Внешность: 90】 【Репутация: -26 018 200】 【Инвентарь: Пусто】 【Лотерея: Нет】 【Магазин: Заблокирован】 【Задание: Опубликовать песню «Мне всё равно» (В процессе)】 «Рост — метр восемьдесят, спасибо», — привычно огрызнулся Ван Мо. Затем его взгляд упал на строчку «Репутация». После недели свободного падения цифра наконец стабилизировалась. Минус двадцать шесть миллионов. Впечатляющий результат. «Минус двадцать шесть миллионов... Это ж надо было так постараться», — он покачал головой. 【Система, а зачем вообще нужна репутация?】 【Репутация используется для участия в лотерее и покупки предметов в Магазине. Пожалуйста, работайте усерднее, чтобы вывести значение в положительную зону.】 «Твою ж... Это сколько мне пахать, чтобы выбраться из этой долговой ямы?» — Ван Мо мысленно сплюнул кровь. Погруженный в свои невеселые мысли, он не заметил, как навстречу ему вышел Юань Сюн. Увидев подопечного, агент оживился и поспешил к нему: — Ван Мо! Слышал, ты ходил писать песню? — Угу. — Ты... — Юань Сюн вздохнул. — Тебе не обязательно играть в композитора. Я понимаю, тебе скучно, но... Ван Мо усмехнулся: — Брат Сюн, ты думаешь, это ниже моего достоинства? Или боишься, что я сломаюсь от потери статуса? Честно говоря, мне сейчас терять нечего. Я на дне. А на дне любая работа хороша. Жизнь продолжается, верно? Даже муравей хочет жить, а я всё-таки человек. Юань Сюн удивленно посмотрел на него и хлопнул по плечу: — Молодец. Уважаю. Многие звезды после такого краха ломались. Спивались, уходили в депрессию, а некоторые и вовсе выходили в окно. Падение с вершины Олимпа — страшная вещь. Но Ван Мо держался на удивление стойко. Казалось, этот двадцатилетний парень сделан из титана. Помолчав, Юань Сюн продолжил: — Твой настрой радует. Но с песнями лучше завязывай, это тупик. У меня для тебя две новости: хорошая и плохая. С какой начать? «Тупик, говоришь?» — Ван Мо мысленно ухмыльнулся, но промолчал. Некоторые убеждения можно разрушить только фактами. — Давай с хорошей. — Плохая новость: — Юань Сюн проигнорировал выбор и начал с того, что считал важным. — Хоть официального бана нет, твоя репутация в руинах. Шансов на полноценное возвращение на сцену практически нет. — О. Это было ожидаемо. — А хорошая новость... — Юань Сюн сделал паузу. — Поскольку официального запрета нет, мы нашли лазейку. Компания решила попробовать запустить тебя в стриминг. — Стриминг? — Ван Мо вытаращил глаза. — В моем положении? В эпоху интернета прямые эфиры были золотой жилой. Даже суперзвезды не брезговали продавать помаду и сковородки в прямом эфире. Когда Ван Мо был на пике, компания тоже планировала этот шаг, но берегла его как козырь. А теперь... какой стриминг? Чтобы его закидали виртуальными помидорами? Юань Сюн улыбнулся: — Конечно. Почему нет? Официально ты чист. Но есть нюанс: ты не можешь показывать лицо. Хейтеры сожрут. План такой: ты будешь вести эфиры в маске. Но голос останется твоим. У тебя всё еще много фанатов, которые узнают этот тембр. — Маска создаст интригу. Ты не признаешь, что ты Ван Мо, но все будут догадываться. С твоей фигурой и голосом трафик будет бешеным. Ван Мо был в шоке: — Использовать мой голос? Это же напрашиваться на хейт! — Ну и что? — Юань Сюн пожал плечами. — Поначалу будут ругать, сомневаться. Но пока ты не снимешь маску, никто ничего не докажет. А трафик — это деньги. — Но... — Никаких «но». У тебя нет выбора. Это единственный путь заработать. Пусть хейтят. Черный пиар — тоже пиар. Пока есть хайп, есть деньги. — ... Ван Мо вздохнул: — Но мне не нравится такой вид «хайпа» (кит. «жар»). — А какой тебе нравится? — Токийский. (Игра слов: «Жар» (Re) и «Токио» (Dongjing) — отсылка к «Tokyo Hot», известной студии фильмов для взрослых). Юань Сюн: — ...Ты артист. Следи за языком. Ван Мо: — А мне теперь не всё равно? — Тоже верно. Юань Сюн задумался на секунду, а потом добавил с неожиданной искренностью: — Вообще-то... мне тоже.