Глава 5 — Глава 5. Тот самый вкус

Вокальный департамент компании «Облачное Море» был настоящим королевством в миниатюре. По площади и роскоши отделки он на голову превосходил скромную обитель композиторов. Здесь царила атмосфера элитарности: дорогие ковры, дизайнерская мебель, приглушенный свет. Любой певец, достигший хотя бы третьего ранга, имел здесь собственные апартаменты — личный кабинет, комнату отдыха и целую свиту из агентов и ассистентов, готовых исполнить любой каприз. Даже новички, только начинающие свой путь, могли похвастаться персональными репетиционными залами. Разница в статусе между двумя отделами была столь же велика, как между небом и землей. В одном из коридоров этого сияющего царства трудился молодой мужчина лет тридцати. Одетый в простую униформу, он методично подметал пол. — Эй, Минсин! Опять за старое? — окликнул его проходящий мимо коллега. — Оставь ты эту метлу уборщице, это же не твоя работа. Хао Минсин поднял голову и улыбнулся. Его голос прозвучал как скрежет гравия: — Да ладно, всё равно делать нечего. Хоть время убью. — Ну, как знаешь. Я пошел на запись, — бросил коллега и скрылся за дверью студии. — Удачи, — вежливо отозвался Хао Минсин. На мгновение в его глазах мелькнула тень тоски, когда он провожал взглядом счастливчика, идущего к микрофону. Но уже через секунду он снова опустил голову и продолжил свое занятие. Вжик-вжик. Метла двигалась в ритме его разбитых надежд. Для всех окружающих Хао Минсин был вечным оптимистом, простым и улыбчивым парнем. Он не мог петь. Никто не писал для него песен. Поэтому он стал добровольным разнорабочим. Принести чай, отксерокопировать документы, подмести пол, вынести мусор, заказать обед... Он брался за всё. Когда врачи впервые вынесли приговор его голосу, ему казалось, что мир рухнул. Он хотел кричать, но даже крик выходил жалким хрипом. Однако время — лучший лекарь, или, вернее, анестезиолог. Оно стерло острые углы его амбиций, оставив лишь смирение и тихую покорность судьбе. Он закончил подметать участок и уже собирался перейти к следующему, когда его окликнула Сяо Цин, красавица-администратор с ресепшена. — Хао Минсин! Тебе звонили из отдела композиторов. Директор Лю сказал, что кто-то специально написал для тебя песню. Тебя ждут там прямо сейчас. Хао Минсин замер. Ему показалось, что он ослышался. Он ткнул пальцем себе в грудь: — Для меня? Сяо Цин кивнула: — Да, именно для тебя. Хао Минсин стоял как громом пораженный. — Кто... кто мог написать для меня песню? Он прекрасно знал свой статус. С тех пор как его связки были повреждены, компания поставила на нем крест. Тратить ресурсы на «бракованный товар» никто не собирался. Новость о персональной песне звучала как чья-то злая шутка. Сяо Цин пожала плечами: — Не знаю, директор не уточнил. Из-за строгих инструкций Юань Сюна перевод Ван Мо в отдел композиторов держался в секрете от широкой общественности. Знали только свои. Компания не хотела лишнего шума вокруг падения своей бывшей звезды. Хао Минсин еще несколько секунд переваривал информацию, а затем медленно кивнул: — Хорошо. Я понял. Спасибо. Он аккуратно поставил метлу в угол, одернул свою простую одежду, пытаясь придать ей более презентабельный вид, и направился к лифтам. В его сердце затеплился крошечный огонек надежды. • • • Десять минут спустя. В переговорной комнате отдела композиторов царила тишина. Хао Минсин сидел напротив Ван Мо и чувствовал, как его мозг отказывается обрабатывать происходящее. Его состояние можно было описать одним словом: шок. Ван Мо? Опальный идол написал для него песню? Это было даже более абсурдно, чем потеря голоса. Весь его энтузиазм мгновенно испарился. Огонек надежды погас, не успев разгореться. Зря он волновался. Зря радовался. Он-то, наивный, думал, что какой-то настоящий композитор вдруг разглядел в нем скрытый потенциал. А тут... Лю Чжэнвэнь кашлянул, нарушая неловкое молчание: — Кхм... Хао Минсин, ситуация такая. Ван Мо теперь работает у нас композитором. Он написал песню и хочет, чтобы именно ты её исполнил. Что скажешь? Вот ноты, можешь ознакомиться, прежде чем давать ответ. Хао Минсин взял протянутые листы, но даже не взглянул на них. — Я согласен. У меня нет возражений. Он всё понял. Как и предполагал директор Лю: два калеки нашли друг друга. Ван Мо нужно было хоть кому-то спихнуть свое творение, чтобы сохранить лицо, а Хао Минсин был единственным, кто не мог позволить себе роскошь отказа. Это был союз отчаяния. — Отлично! — Лю Чжэнвэнь хлопнул в ладоши, явно обрадованный тем, что проблема решилась так быстро. — Ван Мо, раз Хао Минсин согласен, дальше вы сами. Обсуждайте, репетируйте. Я не буду мешать. Он поспешил удалиться, оставив их наедине. У него было полно других дел, чем нянчиться с этим странным дуэтом. Когда дверь за директором закрылась, Ван Мо наконец смог внимательно рассмотреть своего избранника. Хао Минсину было около тридцати, но выглядел он старше. Глубокие морщины на лбу, печать жизненных невзгод на лице, взгляд человека, который слишком много пережил. Его кожа была темной, загорелой, а мышцы на руках — крепкими и жилистыми, что резко контрастировало с изнеженной, «фарфоровой» внешностью самого Ван Мо. Хао Минсин первым нарушил молчание, вежливо улыбнувшись: — Ван Мо, наслышан о тебе. — Кхе-кхе... Да уж, прославился, — Ван Мо развел руками, признавая своё фиаско. — Брат Син, давай без лишних церемоний. Может, сразу пойдем в студию, попробуем звук? — Хорошо. Хао Минсин согласился без колебаний. На его лице застыла маска смиренной вежливости. Он был готов подыграть в этом спектакле до конца. И только когда его взгляд упал на название песни в нотах, уголок его губ дрогнул в едва заметной горькой усмешке. «Мне всё равно»? Действительно... Какая ирония. Ему и правда уже всё равно. Вскоре они добрались до небольшой студии звукозаписи, которую Ван Мо забронировал заранее. — Нужно распеться? — спросил Ван Мо. Он знал, что профессиональные певцы всегда разогревают связки перед работой, чтобы не травмировать их. — Не обязательно, — покачал головой Хао Минсин, но тут же пояснил: — Я распеваюсь каждое утро. Привычка. Хотя, честно говоря, с моим голосом это уже не имеет значения. Что грей, что не грей — результат один. Ван Мо удивился: — Ты всё ещё тренируешься каждый день? Хао Минсин грустно улыбнулся: — Привычка — вторая натура. Наверное, это глупо, да? — Глупо? — Ван Мо серьезно посмотрел на него. — Вовсе нет. Как поется в одной песне: «Пока живо сердце, жива и мечта». «Пока живо сердце, жива и мечта»? Хао Минсин замер, пораженный глубиной этой фразы. Ван Мо тем временем достал флешку: — У меня есть готовая аранжировка. Включить? Хао Минсин очнулся от своих мыслей и покачал головой: — Нет, давай сначала а капелла. Я хочу почувствовать мелодию и текст, найти ритм. А потом уже с музыкой. — Договорились. Ван Мо сел за пульт и приготовился слушать. Внутри у него всё сжалось от напряжения. Да, Система подсказала ему выбор, и логика говорила, что хриплый голос Хао Минсина идеально ляжет на эту песню. Но теория — это одно, а практика — совсем другое. Пока он не услышит своими ушами, уверенности быть не может. Голос может быть хриплым по-разному. Бывает хрипота сексуальная, а бывает — как у простуженной вороны. Время шло. Хао Минсин изучал ноты с профессиональной дотошностью. Было видно, что мастерство никуда не делось. Спустя полчаса он поднял голову: — Я готов. — Давай, — кивнул Ван Мо. Глоть-глоть. Кха! Хао Минсин сделал глоток воды, прочистил горло и начал петь без музыки: —Мне всё равно... Кто в кого влюбится... БАМ! Ван Мо с силой ударил ладонью по столу. Боль пронзила руку, но он даже не заметил её. Хао Минсин вздрогнул и испуганно замолчал: — Ван Мо, что случилось? Я облажался? — Нет... нет! Всё отлично! Продолжай! — выкрикнул Ван Мо. Его глаза горели лихорадочным блеском. Сердце колотилось как безумное. Он смотрел на Хао Минсина как на сокровище. Это оно! Тот самый вкус! Тот самый звук! Всего одна строчка, но она попала в самую точку. Этот надрыв, эта шершавость, эта усталая интонация — это было стопроцентное попадание в стиль Ян Куна. Если добавить качественную аранжировку, немного поколдовать над сведением... Ван Мо был готов поставить свою голову на отсечение: это будет бомба. Ободренный реакцией, Хао Минсин продолжил. С каждым новым прогоном он чувствовал себя увереннее. Его голос, который он считал своим проклятием, вдруг начал раскрываться с новой, неожиданной стороны. Спустя час Ван Мо остановил его. Хао Минсин, весь в поту, но с горящими глазами, тут же подбежал к нему, нервно потирая руки: — Ну как? Ван... э-э... Ван Мо, я не слишком ужасно звучал? Не напугал тебя? Он привык стесняться своего голоса. Он ненавидел его звучание. Хотя сегодня, исполняя эту странную песню, он впервые за долгое время почувствовал... легкость. Словно песня была написана специально под его дефекты, превращая их в особенности. Но он боялся поверить в это чувство, списывая всё на самообман. — Ужасно? — Ван Мо посмотрел на него с широкой улыбкой. — Ты звучал великолепно. Брат Син, иди домой, отдохни, выучи текст назубок. Завтра начинаем официальную запись. — Запись? — Хао Минсин опешил. — А компания разрешит? Ван Мо нахмурился: — А почему нет? — Ну... это же дорого. Студийное время, оборудование... Они не любят тратить ресурсы на... таких, как я. Ван Мо усмехнулся, в его глазах мелькнула сталь: — Расслабься. Если я сказал, что будем писать — значит, будем. Я здесь решаю. — ... Хао Минсин глубоко вздохнул. В его взгляде появилась решимость. — Ван... Брат Мо, раз ты не считаешь меня отбросом, я выложусь наизнанку. Завтра я спою так, как никогда в жизни не пел. «Брат Мо»? Ван Мо мысленно фейспалмнул. «Мужик, тебе тридцатник, а мне двадцать два. Какой я тебе Брат Мо?» — Брат Син, давай просто по имени. А то я себя стариком чувствую, — взмолился он. — Хорошо, Брат Мо. — Просто Ван Мо. — Понял, Брат Мо. — ... Когда они вышли из студии, коридор гудел как улей. Новости распространяются быстро. Сотрудники обоих отделов — композиторского и вокального — высыпали в коридор, чтобы поглазеть на это шоу. При появлении странной парочки шум стих, сменившись напряженной тишиной и десятками насмешливых взглядов. Это была сенсация локального масштаба. Падший идол и безголосый певец. Два главных неудачника компании объединились. «Союз Калек» — так это уже окрестили в рабочих чатах. — Пф-ф! Ван Мо прошел сквозь толпу с видом короля, не удостоив зевак даже взглядом. Ему было плевать. Позади него Хао Минсин, ссутулившись, снова потянулся к своей метле. Пол, который он так старательно подметал час назад, снова был затоптан толпой. — Эй, Старина Хао! Тут намусорили, приберись! — И здесь тоже! — Да-да, иду, — привычно отозвался Хао Минсин, сгибаясь в поклоне.