Не прошло и получаса с момента, как Ван Мо покинул кабинет Лю Чжэнвэня, а новость о том, что он подал заявку на создание заглавной темы для CCTV, уже разлетелась по всей компании.
Лю Чжэнвэнь сам запустил этот слух. В конце концов, Ван Мо предстояло отобрать певцов из штата компании для записи демо, так что о секретности не могло быть и речи.
Эффект разорвавшейся бомбы не заставил себя ждать.
Отдел композиторов и Вокальный департамент буквально гудели, словно растревоженные ульи.
— У Янь решил участвовать в конкурсе CCTV?
— Это и есть его третья песня?
— Как-то слишком внезапно...
— Весь мир сейчас следит за каждым его шагом, ожидая нового хита.
— Видимо, он решил сыграть наверняка. Участие в госзаказе — это безопасный путь.
— Согласен. Песни для CCTV должны быть слишком правильными, слишком «возвышенными». Они редко становятся популярными хитами в народе.
— Очевидно же, что У Янь сейчас под колоссальным давлением общественного мнения. Его вознесли на пьедестал, и он боится упасть. Поэтому стабильность для него — лучший выбор. Отправка песни на CCTV — это, по сути, подготовка путей к отступлению. Если песня не станет хитом, всегда можно сказать: «Это же высокий стиль, не для всех».
В «Облачном Море» существовало негласное, но строгое правило: и внутри, и за пределами офиса называть Ван Мо исключительно его псевдонимом — «У Янь». Это делалось во избежание путаницы и ненужных проблем, связанных с его скандальным прошлым. Со временем все привыкли, и это имя стало нарицательным.
Большинство сотрудников сходились во мнении: третья песня У Яня — это попытка избежать рисков.
«Не ищи заслуг, главное — не соверши ошибок».
Однако была и другая группа, которая придерживалась противоположной точки зрения.
— Вы что, не видели его предыдущие две работы? Этот парень не знает слова «стабильность»!
— Верно. Если бы У Янь был осторожным игроком, он бы никогда не отдал песню Хао Минсину, певцу с «убитым» голосом.
— А выпуск «Невидимых крыльев» через пять дней после обновления чартов? Это же чистое самоубийство! Разве человек с геном осторожности пошёл бы на такое?
— Если отбросить тот факт, что обе песни стали хитами, то его поведение — это поведение безумца.
— Да, в нём есть только безумие и азарт. Никакой осторожности.
Споры разгорались всё жарче. Некоторые даже начали делать ставки: окажется ли третья песня У Яня скучным официальным гимном или очередным дерзким вызовом индустрии?
Атмосфера накалялась.
• • •
Ван Мо, полностью игнорируя бурлящие вокруг страсти, сидел за своим столом. На экране монитора были открыты досье артистов Вокального департамента. Он снова погрузился в процесс отбора.
Благодаря опыту с предыдущими двумя песнями, на этот раз он действовал гораздо быстрее и эффективнее.
Всего за два часа он отфильтровал базу данных и выделил четырёх кандидатов, чьи голоса могли бы подойти для «Чешуи Дракона Неба и Земли».
Один новичок: Чжао Пинъи.
Два певца третьего эшелона: Фу Чжуан и Сяо Цзысюань.
Один певец второго эшелона: Лу Чэнсюй.
Результат приятно удивил Ван Мо. Изначально он рассчитывал найти хотя бы одного подходящего исполнителя, и это уже было бы удачей.
Ведь «Чешуя Дракона» — это песня запредельной сложности. Вокальная партия требовала не просто широкого диапазона, но и способности брать невероятно высокие ноты, удерживая их на протяжении длительного времени. При этом певец не должен был срываться на крик; ему нужно было сохранить мощь, объём и ту самую «императорскую» ауру, которая заложена в музыке.
Требования к контролю дыхания и технике были просто драконовскими.
«Надо отдать должное, — подумал Ван Мо, закрывая папки. — "Облачное Море" действительно похоже на лес, где скрываются тигры и прячутся драконы. Талантов здесь хватает».
Не зря эта компания считалась одним из гигантов развлекательной индустрии Китая. Их кадровый резерв вызывал уважение.
Определившись с кандидатами, Ван Мо набрал номер Цянь Луня.
— Ищешь певцов для пробы?
Цянь Лунь только что вышел с совещания и ещё не слышал последних новостей. Услышав голос Ван Мо, он на секунду замер, а затем настороженно спросил:
— Ты написал третью песню?
— Да, — коротко ответил Ван Мо.
Лицо Цянь Луня вытянулось, приобретя сложное выражение.
Конечно, Ван Мо работал на их компанию, и его успех приносил деньги всем. Но стремительный взлёт этого композитора создал огромное давление на Вокальный департамент. Особенно раздражало то, как изменился Лю Чжэнвэнь. Директор отдела композиторов, раньше ходивший тише воды ниже травы, теперь разговаривал так, словно он тут главный.
Если так пойдёт и дальше, кто знает? Может, композиторы действительно перевернут игру и станут хозяевами положения?
Третья песня Ван Мо была ключевым моментом. Именно она должна была определить, закрепит ли отдел композиторов свой успех или вернётся на своё законное место — в тень великих певцов.
Цянь Лунь тряхнул головой, отгоняя мрачные мысли, и спросил:
— Что за жанр?
— Я отправляю эту песню на конкурс продюсерской группы документального фильма «Запретный город». В качестве заглавной темы.
— Чего? — Цянь Лунь опешил.
Но уже через секунду смысл сказанного дошёл до него, и напряжение, сковывавшее его сердце, мгновенно исчезло.
В его голове вспыхнула радостная мысль: «Он испугался! Он решил спрятаться за спину государства!»
Ха-ха-ха! Это означало, что Ван Мо не уверен в себе. Перед лицом ожиданий третьей песни он дрогнул и выбрал самый безопасный, самый скучный путь — официальный заказ.
Всё встало на свои места.
Композиторы никогда не смогут подняться с колен. Инструмент всегда останется инструментом. Пару случайных хитов ничего не меняют. Только Вокальный департамент, только звёзды-исполнители могут вечно сиять на вершине!
Решение Ван Мо «сыграть надежно» было равносильно признанию поражения. Это было отступление.
Более того, Ван Мо не стал ждать реакции от CCTV, а сразу начал искать певцов внутри компании. О чём это говорило? О том, что он сам не верит, что его песню выберут. Иначе зачем суетиться? Если бы песню взяли, её бы пел кто-то из «Национальной команды», а это совсем другой уровень.
Цянь Лунь почувствовал, как его душа наполняется глубоким, торжествующим спокойствием.
«Ха-ха, Лю Чжэнвэнь! И чего ты так раздухарился? Я же говорил, роль композитора переоценена. Одна вспышка — и всё, снова темнота. Певцы — вот вечные главные герои этой сцены!»
Мысли Цянь Луня неслись по извилистым тропам самодовольства.
Ван Мо, не дождавшись ответа, осторожно позвал:
— Директор Цянь?
— Кхм-кхм... — Цянь Лунь подавил рвущийся наружу смех и принял деловой тон. — Ван Мо, какие именно певцы тебе нужны? Я узнаю их расписание и мнение.
В последнее время из-за влияния Ван Мо в компании сложилась опасная тенденция: композиторы начали сами выбирать, кто будет петь их песни.
Для Цянь Луня это был тревожный сигнал. Это нарушало иерархию.
Он уже планировал, что как только третья песня Ван Мо выйдет и получит посредственный отклик (а с официальным гимном иначе и быть не может), он, Цянь Лунь, жёстко вмешается и вернёт инициативу певцам.
Только певец имеет право выбирать песню. Композитор должен стоять в стороне и ждать, выберут его творение или нет.
Такова традиция китайской эстрады, и Цянь Лунь не собирался позволять ломать её.
Но пока... пока приходилось подыгрывать.
— Чжао Пинъи, Фу Чжуан, Сяо Цзысюань и Лу Чэнсюй... вот эти четверо, — перечислил Ван Мо.
— Хм.
Цянь Лунь знал своих подопечных как облупленных. Услышав этот список, он мгновенно уловил закономерность.
— Твоя третья песня... там требуется мощный верхний регистр? И выдающаяся работа лёгких?
У всех четверых была одна общая черта: крепкая вокальная база, блестящие высокие ноты и феноменальная выносливость дыхания.
— Именно так, — подтвердил Ван Мо.
Любопытство Цянь Луня проснулось.
— Без проблем, можешь связываться с ними напрямую. Но... прежде чем ты это сделаешь, можешь показать мне песню?
Что это за трек такой, где нужны такие лёгкие и такие верха?
Впрочем, если подумать, многие официальные гимны строятся на пафосе и высоких нотах. Видимо, Ван Мо не смог избежать клише.
Это нормально. Когда ищешь стабильности, приходится быть банальным.
За эти пару минут мысли Цянь Луня совершили больше пируэтов, чем фигуристка на льду.
Ван Мо, конечно, не мог знать о внутренней драме менеджера. Он просто улыбнулся:
— Конечно. Я перешлю вам файл прямо сейчас.
Он нажал пару кнопок, пересылая письмо, которое ранее отправил Лю Чжэнвэню.
В кабинете менеджера Вокального департамента Цянь Лунь лениво потянулся к мышке и с выражением лёгкого превосходства на лице открыл входящее сообщение.
Обновлено: 16.02.2026