Глава 48 — Глава 48. Мой отдел композиторов наконец-то возродится!

Изначально Лю Чжэнвэнь полагал, что «Чешуя Дракона Неба и Земли» — это просто голая партитура, набросок идеи. Но когда он открыл вложение в почте и увидел полный комплект файлов — ноты, детальную аранжировку и качественное электронное демо, — его зрачки сузились. Он невольно скривил губы в усмешке. «Это было спланированное преступление», — пронеслось у него в голове. Чтобы подготовить такой объём материалов на столь высоком уровне, одному человеку, даже очень талантливому, потребовалось бы не меньше двух недель кропотливой работы. Это означало только одно: Ван Мо знал о конкурсе CCTV как минимум полмесяца назад. Он начал писать эту песню, когда все остальные уже опустили руки. Он сделал аранжировку, свёл демо... и всё это время молчал, как партизан. Он не сказал ни слова директору. И только сегодня, в самый последний момент, он пришёл «сдавать песню». «Ах ты ж мелкий бунтарь! — мысленно ворчал Лю Чжэнвэнь. — Не мог прийти пораньше? Дать мне хоть немного времени на психологическую подготовку?» Это было слишком дерзко. Слишком самоуверенно. Насколько же он должен быть уверен в своём творении, чтобы подготовить всё, вплоть до финального штриха, оставив место только для живого вокала? Продолжая мысленно отчитывать подчинённого, Лю Чжэнвэнь кликнул на файл с партитурой. Первым делом его взгляд упал на текст песни. — Ого... — вырвалось у него. Он прочитал только первую строчку, но его брови уже поползли вверх. Бывают тексты, которые цепляют не сразу. «Мне всё равно» была именно такой — простой, жизненной. «Невидимые крылья» брали за душу искренностью. Но текст «Чешуи Дракона»... Он обладал мгновенной, сокрушительной визуальной силой. С первых иероглифов на читателя обрушивалась волна героического духа, древней мощи и величия. Лю Чжэнвэнь пробежал глазами ещё несколько строк. Он больше не мог сидеть спокойно. Его сердце забилось быстрее, разгоняя кровь по жилам. «Этот текст...» У него дёрнулось веко. Впрочем, удивление быстро сменилось пониманием. Если бы он увидел эти стихи вчера, его челюсть пробила бы пол. Но после вчерашнего стрима, где Ван Мо продемонстрировал феноменальную литературную эрудицию, такой уровень поэзии казался... закономерным. Литературный фундамент Ван Мо был прочен, как Великая Китайская стена. Написать подобное для него было делом техники. Директор сделал глубокий вдох, пытаясь успокоиться, и дрожащей рукой кликнул на файл с электронным демо. Зазвучала мелодия. Это было похоже на то, как если бы между небом и землёй внезапно разверзлись врата, выпуская поток величественной, праведной энергии. Вокал ещё даже не вступил, а Лю Чжэнвэнь уже покрылся мурашками с головы до пят. Его тело словно пронзило электрическим током, вызывая приятное онемение. А когда зазвучал голос — пусть и синтезированный, но мощный, — директор окончательно утратил контроль над мимикой. Он сидел, застыв, как статуя, и слушал, боясь пошевелиться, пока последний аккорд не растаял в тишине кабинета. Затем он нажал кнопку «Повтор». Второй раз. Третий раз. Прошло немало времени, прежде чем Лю Чжэнвэнь смог отпустить мышку. Он смотрел на иконку музыкального файла затуманенным взглядом. Электронное демо! Это было всего лишь чёртово электронное демо! Лю Чжэнвэнь никогда бы не подумал, что синтезированная музыка способна вызвать в его душе такое землетрясение. Да, две предыдущие песни Ван Мо стали хитами. Но, положа руку на сердце, Лю Чжэнвэнь не был фанатом «Мне всё равно» — это было не в его вкусе. «Невидимые крылья» он считал просто хорошей песней. Но «Чешуя Дракона Неба и Земли»... Она резонировала с чем-то глубинным внутри него, заставляя кровь кипеть от патриотического восторга. — Хе-хе. — Хе-хе-хе-хе. — Хе-хе-хе... Га-га-га-га-га! Лю Чжэнвэнь снова рассмеялся, издавая звуки, подозрительно напоминающие гогот счастливого гуся. • • • В общем офисе повисла тишина. Сотрудники отдела композиторов переглядывались, косясь на закрытую дверь директорского кабинета. — У директора Лю случилось что-то хорошее? — Любовница родила? — Или, может, жена уехала к маме на неделю? Пока коллеги строили теории, Ван Мо тоже недоумевал, как человеческое горло может издавать такие звуки. В этот момент на его телефон пришло сообщение от Лю Чжэнвэня: «Ван Мо, зайди». — Иду. Ван Мо вошёл в кабинет и тут же пожалел об этом. Лю Чжэнвэнь смотрел на него горящим, почти маниакальным взглядом, от которого хотелось развернуться и бежать без оглядки. — Не бойся, — расплылся в улыбке директор. — Я просто счастлив. — Ну, раз вы так счастливы, — осторожно начал Ван Мо, — может, вернёте мне те несколько десятков тысяч, что вы мне должны? — ... Лю Чжэнвэнь глубоко вздохнул, его лицо приняло выражение скорбной мудрости. — Ван Мо... послушай меня. Держись подальше от Юань Сюна. «Такой хороший мальчик был, а во что превратился...» — читалось в его глазах. Он откашлялся и вернулся к делу: — Я послушал песню. Это... очень достойно. Я отправлю её в CCTV прямо сейчас. — Хорошо, — кивнул Ван Мо. Помолчав секунду, он спросил: — Директор Лю, если эта песня пройдёт отбор, как будет выглядеть контракт с CCTV? Кто подписывает, что с авторскими правами, какой процент композитору? Лю Чжэнвэнь, вернув себе профессиональный вид, объяснил: — Все внешние контракты подписывает компания, тебе не нужно об этом беспокоиться. В случае с такими госзаказами комиссия компании ниже обычной — всего тридцать процентов. Остальные семьдесят достаются авторам слов и музыки. Он сделал паузу, подбирая слова: — Однако учти: CCTV вряд ли будет выкупать полные права. Скорее всего, они купят только право на использование песни в рамках программы. Гонорар за это будет относительно небольшим, в районе ста-двухсот тысяч юаней. Что касается роялти от стриминга и прочего — это предмет отдельных переговоров между авторами и исполнителем. Конечно, ты можешь поручить компании вести эти переговоры за тебя. — А есть ли у CCTV жёсткие требования к исполнителю? — задал Ван Мо главный вопрос. — Разумеется, — кивнул Лю Чжэнвэнь. — И требования эти очень высоки. Как правило, для таких статусных проектов они назначают исполнителей из «Национальной команды». Это певцы государственного уровня, мэтры. Впрочем, если мы предложим действительно подходящую кандидатуру, они могут рассмотреть её. Они строгие, но не закостенелые. — Понял, — протянул Ван Мо. Короче говоря, требование CCTV: «Только лучшее». Выражение лица Ван Мо стало серьёзным, даже немного напряжённым. — В таком случае, мне нужно поторопиться и выбрать певца из базы нашей компании. Лю Чжэнвэнь опешил: — Ты что задумал? — «Плодородная вода не должна утекать на чужие поля», — процитировал Ван Мо народную мудрость. Это была лишь часть правды. Главная причина заключалась в другом: если он не выберет певца прямо сейчас, CCTV назначит своего человека. И это станет проблемой. «Национальная команда» — это, конечно, престижно. Но Ван Мо это не устраивало. Если песню исполнит государственный мэтр с мощнейшим вокалом и авторитетом, всё внимание публики достанется ему. Вклад композитора «У Яня» растворится в сиянии звезды. Люди скажут: «Как прекрасно поёт Мэтр Чжан!», а не «Какую великую песню написал У Янь!». А цель Ван Мо заключалась именно в том, чтобы использовать эту третью песню как фундамент для своего абсолютного авторитета в музыкальном мире. Поэтому, если не случится форс-мажора, он не отдаст этот трек на сторону. Услышав это, Лю Чжэнвэнь посмотрел на него странным взглядом. Уголок его рта дёрнулся. В современном Китае даже топовые «Золотые композиторы» мечтают поработать с «Национальной командой». Любой певец из этой лиги — это гарантия качества. Они могут уничтожить девяносто девять процентов эстрады одним лишь дыханием. А этот парень... он ими брезгует? Впрочем, немного поразмыслив, Лю Чжэнвэнь понял логику Ван Мо. — Сейчас рано об этом говорить, — улыбнулся он. — Давай сначала дождёмся, утвердит ли CCTV саму песню. — Хорошо, — согласился Ван Мо. Но про себя он твёрдо решил: как только выйдет из кабинета, сразу же займётся записью. В таких делах лучше сделать раньше, чем позже. • • • Как только дверь за Ван Мо закрылась, Лю Чжэнвэнь снова включил демо-версию «Чешуи Дракона». Слушая мощную мелодию, он с силой сжал кулак, чувствуя, как внутри всё трепещет от предвкушения. — Мой отдел композиторов... на этот раз мы действительно возродимся! — прошептал он. Успокоив бешеное сердцебиение, он с предельной осторожностью составил новое электронное письмо, прикрепил файлы и нажал «Отправить». Адресат: Продюсерская группа CCTV.