Глава 50 — Глава 50. Я устанавливаю правило

Бегло просмотрев содержимое письма, Цянь Лунь хмыкнул. — Ого, даже электронное демо подготовил. Похоже, парень действительно заморочился. В глубине души менеджер Вокального департамента всегда считал композиторов чем-то вроде обслуживающего персонала. Но к Ван Мо он питал определённое уважение. Бывший айдол, рухнувший с вершины славы в грязь, не сломался, не спился, а нашёл в себе силы переродиться и продемонстрировать незаурядный талант в написании музыки. Одно это уже ставило его выше девяноста девяти процентов изнеженных звёзд шоу-бизнеса. Но больше всего Цянь Луня восхищало другое: Ван Мо был универсальным солдатом. Текст, музыка, аранжировка — он всё делал сам, в одиночку. В огромном отделе композиторов таких мастеров-многостаночников можно было пересчитать по пальцам одной руки. Раз уж есть демо, Цянь Лунь даже не стал утруждать себя чтением нот. Он просто надел наушники, откинулся в кресле и закрыл глаза, готовясь к прослушиванию. Зазвучала мелодия. В следующую секунду Цянь Лунь распахнул глаза. Волосы на его руках встали дыбом. Он судорожно схватился за мышку и открыл файл с текстом песни «Чешуя Дракона Неба и Земли». Пока в наушниках звучал синтезированный, но мощный вокал, глаза менеджера бегали по строчкам, и с каждой секундой они становились всё шире, грозя вывалиться из орбит. Минута. Две минуты. Он сидел, застыв в нелепой позе, не в силах пошевелиться, пока последний звук не затих. — Это... — Я... — Оно... Цянь Лунь бессвязно пробормотал несколько слов, сглотнул вязкую слюну и почувствовал, как пересохло в горле. Ему потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя. Глубоко вздохнув, он набрал номер Лю Чжэнвэня. — Старина Лю! — прокричал он в трубку с такой радостью, словно встретил давно потерянного брата. — Чем занят, дорогой? Лю Чжэнвэнь на том конце провода едва не выронил телефон. Он никогда не слышал от вечно высокомерного Цянь Луня такого тона. — Директор Цянь... — осторожно начал он. — Денег нет. Я сам должен Ван Мо несколько десятков тысяч. — Да при чём тут деньги! Я не занимать звоню! Цянь Лунь рассмеялся, и в его смехе слышалось искреннее счастье. — Мне только что звонил Ван Мо, искал певцов для записи. Я, конечно же, сразу согласился! Сказал, что весь Вокальный департамент в его распоряжении. Ван Мо — это же гордость «Облачного Моря»! Мы просто обязаны поддерживать его всеми силами, верно? В общем, Лю, если ему что-то понадобится в будущем — звони мне напрямую. Если у твоего отдела будут какие-то просьбы — не стесняйся. Мы же одна семья, одно дело делаем! Надо чаще общаться, укреплять связи! — ??? Лю Чжэнвэнь повесил трубку и ещё долго смотрел на неё с выражением полного недоумения. Цянь Лунь принял не те таблетки? Или забыл принять свои обычные? Честно говоря, прежний, заносчивый Цянь Лунь нравился ему больше. К этому новому, излучающему любовь и дружбу, Лю Чжэнвэнь был морально не готов. • • • Студия звукозаписи. Ван Мо встретился с четырьмя отобранными кандидатами. В отличие от предыдущих сессий, на этот раз на лицах певцов читалась смесь волнения и надежды. Даже Лу Чэнсюй, звезда второго эшелона с самым высоким статусом среди присутствующих, смирно стоял в сторонке, ожидая, пока Ван Мо заговорит. Ни тени нетерпения или высокомерия. Ван Мо улыбнулся: — Я пригласил вас четверых, потому что у меня есть новая песня, и я хочу провести прослушивание. Вам это интересно? — Интересно! Конечно, интересно! — первым выпалил Лу Чэнсюй, забыв о статусе. Остальные тут же подхватили: — Без проблем! — Это честь для меня. — Брат Мо, какую песню будем пробовать? Я готов на всё. Ван Мо невольно вспомнил прошлое прослушивание для «Невидимых крыльев». Тогда певица Хэ Чжи, звезда второго эшелона, даже не соизволила прийти, посчитав это ниже своего достоинства. А теперь Лу Чэнсюй, чей статус был даже выше, чем у Хэ Чжи, стоял перед ним и кивал, как китайский болванчик. Вот она, сила репутации. Если у тебя есть талант и хиты за плечами, ты получаешь уважение и власть. Пока Ван Мо говорил, он внимательно изучал внешность кандидатов. Сяо Цзысюань выглядел немного простовато, но остальные трое были весьма хороши собой. Особенно выделялся Фу Чжуан. Его имя («Крепкий/Здоровый») совершенно не вязалось с внешностью: это был утончённый, интеллигентный юноша с тонкими чертами лица. Конечно, до красоты самого Ван Мо им всем было далеко, как до луны. Ван Мо понимал: для проекта такого уровня, как «Запретный город», внешность имеет значение. Если бы он предложил кого-то вроде Хао Минсина, с его специфической внешностью и отсутствием громкого имени, продюсеры CCTV могли бы забраковать кандидата, даже не слушая голос. Но эти четверо подходили. Даже «простоватый» Сяо Цзысюань был певцом третьего эшелона, и его узнаваемость могла компенсировать недостатки внешности. Убедившись, что визуальный контроль пройден, Ван Мо перешёл к главному. — Перед тем как мы начнем, я должен озвучить одно условие. Если кто-то не согласен, вы можете уйти прямо сейчас. Никаких обид. Певцы переглянулись. — Брат Мо, говорите, — сказал за всех Лу Чэнсюй. Ван Мо решил, что пришло время открыть карты. Теперь, когда у него был вес в компании, он мог позволить себе диктовать условия открыто. Месяц назад, если бы он заикнулся о таком, его бы подняли на смех или линчевали всем Вокальным департаментом. Равное деление прибыли между автором и исполнителем — это было неслыханно. Это ломало устои индустрии. Раньше он мог договариваться об этом только приватно, как с Хао Минсином и Су Сюэяо. Но теперь он был готов заявить об этом публично. — Моё условие простое: доходы от песни делятся пятьдесят на пятьдесят. Поровну между мной и исполнителем. Как он и ожидал, глаза певцов расширились от шока. Но, что характерно, ни в одном взгляде не вспыхнул гнев. Шок сменился задумчивостью. Они понимали: песни Ван Мо — это золотой билет. Первым тишину нарушил Лу Чэнсюй: — Я согласен. Следом кивнул Фу Чжуан: — У меня нет возражений. — Я принимаю, — отозвался Сяо Цзысюань. Про Чжао Пинъи и говорить нечего. Для новичка сам факт того, что его позвал У Янь, был даром небес. У него не было права торговаться. — Отлично, — кивнул Ван Мо. — Раз возражений нет, начнём. Чжао Пинъи, ты первый. — Хорошо. Чжао Пинъи прошёл в вокальную будку. Получив ноты, он потратил несколько минут на подготовку и начал петь: «Эту землю, эти реки я опишу кистью, кровь народа тянется на тысячи ли...» Спев пару строк, он услышал голос Ван Мо в наушниках: — Переходи сразу к кульминации. Не останавливайся, пока я не скажу. — Понял. Чжао Пинъи набрал полную грудь воздуха и запел на пределе своего диапазона: «Но эта чешуя дракона когда-то, со звоном падала на землю, словно битый лёд. Одна чешуйка — одна частица сердца, история колеблется на ветру, я не в силах слушать...» Ван Мо покачал головой и нажал кнопку связи: — Стоп. У тебя хорошие верха, но контроль дыхания страдает. На длинных высоких нотах ты теряешь опору и выпадаешь из ритма. Это было ожидаемо. Песня была невероятно сложной, и новичку не хватило опыта, чтобы справиться с ней с наскока. Чжао Пинъи вышел из будки с виноватым видом: — Брат Мо, ты прав. Это моё слабое место. — Ничего страшного, — утешил его Ван Мо. — Сяо Цзысюань, твоя очередь. Вскоре в будку вошёл Сяо Цзысюань. Как и следовало ожидать от певца третьего эшелона, его техника была на голову выше, чем у новичка. Но даже он не смог идеально справиться с затяжными высокими нотами. В голове Ван Мо звучал эталон — исполнение Ван Лихома из прошлой жизни. И на фоне этого идеала Сяо Цзысюань звучал... недостаточно убедительно. Он не прошёл. Третьим пошёл Фу Чжуан. И тут Ван Мо был приятно удивлён. Внешне Фу Чжуан выглядел хрупким интеллигентом, но когда он открыл рот, из него вырвалась такая мощь, что стёкла в студии завибрировали. Это совершенно не вязалось с его обликом. Особенно впечатлила кульминация. Он спел сложнейший пассаж практически на одном дыхании. Да, было немного сыровато, но для первого раза — просто великолепно. Внешность — подходит. Вокал — подходит. Ван Мо мысленно поставил галочку напротив имени Фу Чжуана. Но вслух ничего не сказал. Оставался ещё один кандидат. Самый именитый. — Хорошо, подожди снаружи. Пусть заходит Лу Чэнсюй. — Понял, брат Мо. Выходя, Фу Чжуан украдкой взглянул на Ван Мо, пытаясь прочитать его эмоции, но лицо композитора оставалось непроницаемым. Сердце певца упало. Ему показалось, что он провалился. А ведь он так хотел получить эту песню! Едва увидев ноты и текст, он влюбился в «Чешую Дракона». Эта мощь, эта лирика... это была песня мечты. Но хотеть мало. Нужно, чтобы тебя выбрали. Пока Фу Чжуан стоял в коридоре, терзаясь сомнениями и прокручивая в голове свои ошибки, дверь студии открылась. Вышел Лу Чэнсюй. Звезда второго эшелона посмотрел на Фу Чжуана сложным, немного грустным взглядом, похлопал его по плечу и сказал: — Удачи, парень. После чего развернулся и ушёл. Фу Чжуан застыл в недоумении. Что это значит? В этот момент к нему подошёл Ван Мо. — Фу Чжуан, — сказал он деловым тоном. — Возвращайся домой и потрать эти два дня на то, чтобы выучить песню наизусть. Я хочу, чтобы ты знал каждую ноту, каждый вздох. — А? — Фу Чжуан моргнул, его мозг отказывался обрабатывать информацию. — Брат Мо... это значит... вы выбрали меня? — Угу, — улыбнулся Ван Мо. Он послушал Лу Чэнсюя. Тот пел технично, профессионально, но... в его голосе не было того взрывного контраста, той искры, которая была у Фу Чжуана. Поэтому решение было окончательным: «Чешуя Дракона Неба и Земли» достаётся Фу Чжуану. Исполнитель выбран. Теперь оставалось только ждать вердикта от CCTV.