Стоило медиа-гиганту «Облачное Море» запустить машину пропаганды на полную мощность, как песня «Мне всё равно» мгновенно показала свои клыки.
Эффект был подобен взрыву сверхновой. Статистические показатели — прослушивания, скачивания, репосты — взмыли вверх по экспоненте, словно ракета, сбрасывающая ступени на пути к орбите.
В час дня композиция, словно таран, пробила барьер топ-тридцати.
К трем часам пополудни она, не сбавляя оборотов, ворвалась в двадцатку лучших.
А когда стрелки часов указали на шесть вечера, «Мне всё равно», окутанная ореолом несокрушимой мощи, одним гигантским прыжком преодолела пропасть и приземлилась прямо в десятку общего чарта новичков!
На данный момент она закрепилась на десятой строчке.
Сотрудники компании, наблюдавшие за мониторами в реальном времени, сидели с открытыми ртами, не в силах поверить своим глазам. Они выглядели так, словно увидели привидение средь бела дня.
Конечно, все понимали, что в этот раз компания пошла ва-банк, сконцентрировав абсолютно все промо-ресурсы, предназначенные для новичков, на одной-единственной песне. Но даже с учетом такой массированной поддержки, скорость восхождения «Мне всё равно» казалась чем-то за гранью реальности. Разве это вообще законно — расти так быстро?
Впрочем, стоило треку оказаться в десятке, как его безумный галоп наконец замедлился.
И это было неизбежно.
В конце концов, любая композиция, сумевшая добраться до вершины пищевой цепи чарта новичков, была детищем крупных развлекательных корпораций. За каждой из них стояли огромные бюджеты, команды профессионалов и жесткий маркетинг.
Более того, первая пятерка исполнителей и вовсе не нуждалась в представлении — это были люди, уже обладающие собственной армией фанатов и стабильным трафиком.
Их рекламные кампании по масштабу ничуть не уступали, а то и превосходили усилия «Облачного Моря». К тому же, у них было критически важное преимущество — полдня форы. Их песни крутились в плейлистах с самой полуночи, успев набрать солидную базу прослушиваний. Да и качество самих треков было на высоте — в топ-5 мусор не попадает.
Обойти таких монстров было задачей титанической сложности. Как говорится, отстанешь на шаг — потеряешь сто.
В отделе композиторов царило смешанное настроение. Люди переглядывались, качая головами и вздыхая:
— Эх, какая жалость! Если бы промоушен «Мне всё равно» запустили сразу после полуночи, мы бы сейчас уже штурмовали пятерку, а то и тройку лидеров!
— Да кто же мог знать? Кто мог предвидеть, что у этой песни такой чудовищный потенциал?
— И не говори. Это же Хао Минсин! Тот самый парень с убитым голосом. Просто уму непостижимо.
— А то, что песню написал Ван Мо? Ты можешь в это поверить? Я до сих пор думаю, что сплю.
— Ну, как бы там ни было, одно можно сказать точно: теперь нас, композиторов, начальство точно песочить не будет, верно?
Не просто не будет — их готовы были носить на руках.
Прорыв новичка в десятку лучших для отдела композиторов был не просто хорошей новостью — это был триумф, спасательный круг и премия в одном флаконе.
Лю Чжэнвэнь, директор отдела, к этому моменту наконец-то прекратил издавать свои странные, похожие на гусиный гогот звуки смеха. Отдышавшись и вытерев слезы радости, он схватил телефон и набрал номер жены. Его голос гремел, полный командирской уверенности и щедрости:
— Алло! Слушай меня внимательно! Та косметика, которую ты вернула в магазин? Иди и купи её обратно! Немедленно! И сумочку, на которую ты смотрела, тоже заказывай! Две сумочки! Я плачу за всё!
— Правда? — раздался в трубке удивленный и подозрительно нежный голос.
— Абсолютная правда! Слово мужика!
— Ой, спасибо! Тогда я прямо сейчас оформляю заказ, хи-хи!
Лю Чжэнвэнь нахмурился, глядя на экран смартфона. С чего это его домашняя тигрица вдруг заговорила так ласково и игриво? Обычно в ответ на такие эскапады он слышал лишь ворчание про семейный бюджет.
Он присмотрелся к имени контакта и почувствовал, как кровь отливает от лица. В порыве эйфории он промахнулся пальцем и позвонил не жене, а своей свояченице — младшей сестре супруги.
• • •
Тем временем во внешнем мире творилось настоящее безумие.
Обновление августовских чартов всколыхнуло стоячее болото шоу-бизнеса, вызвав бурю обсуждений в сети.
— Честно говоря, когда я послушал это в первый раз, я ушам своим не поверил. Не думал, что в наше время ещё пишут такие песни, — писал один из пользователей.
— Плюс один! Я в шоке. У меня душа онемела от этого голоса. Пробирает до костей.
— Мне, если честно, такой стиль не очень заходит, слишком хрипло. Но не признать, что вокал мощный, я не могу. Снимаю шляпу.
— Сначала показалось странным, но после второго прослушивания я подсел. Теперь стоит на репите, не могу остановиться...
— В современной музыкальной индустрии второго такого голоса просто нет. Узнаваемость — сто процентов из ста. Один раз услышишь — и уже никогда не забудешь, даже если захочешь.
— Странно только одно: такой уникальный певец, а раньше о нем никто и слыхом не слыхивал. Откуда он вылез?
— Да какая разница! Песня — огонь, лайк, подписка!
Разумеется, это были эмоции обычных слушателей, далеких от закулисных интриг.
В профессиональной среде реакция была иной.
Поначалу певцы, оккупировавшие верхние строчки чарта новичков, не обращали на выскочку особого внимания. Даже девятое место опережало «Мне всё равно» по всем показателям с огромным отрывом. Казалось, чтобы догнать лидеров, этому треку нужно было чудо.
«Зелен ещё, чтобы тягаться с нами», — думали они.
Однако...
Время шло, и уверенность сменялась тревогой. У многих пересохло в горле, когда они увидели динамику обновлений.
— Черт, эта песня слишком агрессивная! Что-то здесь не так!
— Эй, вы видели? За полчаса плюс десять тысяч прослушиваний! Это вообще легально?
— Не пугайте меня, я только что успокоился!
— Дело дрянь!
— Держим строй, братья! Не сдавать позиции!
— А-а-а! Меня обошли!
— Больно-о-о...
На следующее утро многие артисты, едва продрав глаза и потянувшись к смартфонам, с ужасом обнаружили, что за ночь ситуация кардинально изменилась. Пока они спали, «Мне всё равно» в тишине и темноте совершило дерзкую диверсию, безжалостно выбив с девятого места предыдущего владельца.
【Первая кровь!】
И этот успех стал лишь сигналом к началу тотального истребления. Песня Хао Минсина, словно берсерк, почуявший запах крови, ринулась в атаку.
В десять утра она снова совершила рывок, ворвавшись на восьмое место.
【Двойное убийство!】
В полдень, когда офисные работники по всей стране ушли на обед и надели наушники, она взяла седьмую строчку.
【Тройное убийство!】
Час дня — шестое место пало под натиском хриплого голоса.
【Квадра-килл!】
Четыре часа пополудни — «Мне всё равно» ворвалась в топ-5!
【Пента-килл!】
Бесчисленное количество людей — продюсеров, певцов, агентов — смотрели на экраны своих гаджетов остекленевшими глазами. В переговорных комнатах повисла тишина. Никто не мог выдавить из себя ни слова.
Они могли лишь беспомощно наблюдать, как этот музыкальный монстр устраивает резню в прямом эфире, пожирая конкурентов одного за другим.
Закрепившись на пятой позиции, песне оставался всего один шаг, чтобы войти в элитный клуб «Топ-4».
А вот здесь начиналась совсем другая лига. Четверка лидеров чарта новичков состояла из людей, которых называть «новичками» можно было лишь с очень большой натяжкой. Это были медийные персоны, уже имеющие вес в индустрии.
У них была гордость. У них была репутация.
Позволить какой-то выскочке, настоящему новичку без имени и фан-базы, обойти себя? Это было бы не просто унижением. Стать посмешищем — полбеды. Хуже было то, что руководство компаний могло пересмотреть их перспективы. Ожидания будут снижены, бюджеты урезаны, а на звездном пути появится грязное пятно, которое не отмыть годами.
На четвертом месте в данный момент находился Чжао Лун — интернет-знаменитость, звезда Доуинь с аудиторией более трех миллионов подписчиков.
К выпуску своего дебютного сингла он готовился как к войне.
Помимо стандартного промоушена от компании, он вложил в рекламу собственные сбережения — шестизначную сумму, просто чтобы гарантировать себе высокое место в чарте. Для него это был не просто релиз, а трансформация: переход из статуса «сетевого певуна» в ранг настоящего, профессионального артиста.
Ошибки быть не могло.
Четвертое место, конечно, не подиум, но результат вполне приемлемый. Тройка лидеров состояла из актеров кино и сериалов, тягаться с их медийным ресурсом блогеру было не под силу.
Но сейчас...
Чжао Лун сидел перед монитором, и его лицо напоминало перекошенную маску из фильма ужасов. Вены на шее вздулись, а пальцы судорожно сжимали край стола.
— Стоять! — рычал он в экран, брызгая слюной. — Я сказал, стоять на месте! Не смей подниматься!
Но мольбы и проклятия не работали против алгоритмов и народной любви.
Через десять мучительных минут лицо Чжао Луна стало белее мела. «Мне всё равно» безжалостно раздавила его хит «Милый Демон» и ворвалась на четвертую строчку.
— У-у-у... Моё четвертое место... — завыл он, сползая в кресле.
Он разрыдался, как ребенок, у которого хулиганы отобрали любимую игрушку. Вся его бравада, все вложенные деньги — всё рассыпалось в прах.
Но истерика длилась недолго. Внезапно он замер, шмыгнул носом, грубо вытер слезы рукавом и снова впился взглядом в экран. В его глазах зажегся странный, нездоровый огонь.
Он заметил аномалию. Даже после того, как «Мне всё равно» переехала его, словно каток, скорость её роста не уменьшилась. Наоборот, разрыв с третьим местом сокращался с каждой секундой!
— Это что же... — прошептал он, не веря своим глазам. — Неужели?
Горечь поражения в его сердце начала стремительно трансформироваться в злорадное предвкушение. Если мне плохо, пусть и другим будет плохо!
Он начал яростно обновлять страницу чарта, выкрикивая в пустоту комнаты:
— Давай! Жми! Вперед!
Быстрее!
Ещё быстрее!
Ну же, родная, поднажми!
Чжао Лун правой рукой исступленно кликал мышкой, обновляя страницу, а левую сжал в кулак так, что побелели костяшки. Всё его тело напряглось, лицо налилось кровью, вены на лбу пульсировали. Он тужился, словно пытался сдвинуть гору силой мысли... или словно страдал от жесточайшего запора на унитазе.
Через пару минут ему показалось, что одной ментальной поддержки недостаточно.
Он лихорадочно начал регистрировать фейковые аккаунты («твинков») и голосовать за «Мне всё равно», накручивая ей рейтинг своими руками.
— Давай! Уничтожь его!
— Вперед!
— Тужься!
И наконец, небеса услышали его молитвы. Спустя час непрерывного напряжения, он своими глазами увидел исторический момент: «Мне всё равно» пинком вышвырнула с пьедестала песню «Я люблю учиться», занимавшую третью строчку, и гордо воцарилась в тройке лидеров.
— А-ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Получил, гад?! — Чжао Лун запрокинул голову и расхохотался безумным смехом.
Слезы снова текли по его щекам, но теперь это были слезы истерического облегчения. Он откинулся на спинку кресла, чувствуя, как мертвый холод в груди сменяется теплым, приятным чувством удовлетворения.
Он проиграл, да. Но тот парень сверху тоже проиграл. И от этого на душе стало так хорошо.
Он глубоко, с наслаждением выдохнул:
— Вот теперь... теперь мне полегчало.
Обновлено: 23.01.2026