Глава 4 — Глава 4

— Достопочтенные судьи, — снова заговорила Маргарет, — я заметила, что многие в комментариях спрашивают: Где тот странный космический корабль и фигура со светящимися глазами из предыдущего этапа моделирования? Мисс Джонс поправила воротник и многозначительно улыбнулась: — Вполне нормально, что на конкурсе авторов остаются черновики, от которых в итоге отказываются. — Кроме того, в первые полчаса участники имели доступ к интернету и могли просматривать трансляции других команд, чтобы оценить конкурентов. — Судя по их текущему контенту, они, похоже, решили раскрыть тему «Золотого века» через траекторию развития человеческой цивилизации. В чате прямого эфира сразу же разгорелась дискуссия: — Джонс намекает, что они пускали пыль в глаза? — Намеренно вводили других в заблуждение? Как хитро! — Неудивительно, что вице-президент Netflix мыслит стратегически. — А может, вы слишком много думаете? — мягко возразила профессор Чэнь Линь, покачав головой. — Я считаю, что художественное творчество должно оставаться чистым, без расчётов. Она взглянула на Джонс: — Для команд с низким рейтингом подобная тактика не имеет смысла. Та лишь пожала плечами: — Профессор Чэнь, бизнес и искусство никогда не были противоположностями. Пока судьи спорили, Чэнь Юй пристально вглядывался в деталь на экране. Он чуть было не заговорил, но в последний момент промолчал. — Похоже, наши судьи снова разошлись во взглядах! — вовремя вмешалась Маргарет. — Давайте посмотрим, как выступают другие команды! Не успела она договорить, как на экране студии Beidou Image началось воспроизведение второго акта. Режиссёр Марк резко остановил техника, уже готового переключить камеру. Камера медленно отъезжала от выжженной земли. Посреди бескрайних жёлтых песков с трудом продвигалась бронзовая боевая колесница, давя под колёсами доспехи и оружие. На ней стоял воин в бронзовой маске, держа копьё, на острие которого была насажена голова врага. Сцена сменилась. На горизонте вспыхнул ослепительно белый свет. В мгновение ока весь горный хребет исчез в ядерном взрыве. Ударная волна сносила небоскрёбы, как карточные домики, расплавляя сталь, стекло и плоть в единый адский сплав. Камера резко поднялась ввысь — теперь зритель смотрел с космической высоты. С орбиты обрушились синие лучи энергетических пушек. Планеты трескались под их огнём. Атмосфера разрывалась, океаны вскипали, континенты раскалывались на части. Каждая война становилась масштабнее предыдущей, но человечество не переставало воевать. Каждая цивилизация — великолепна. Каждое разрушение — апокалиптично. Камера скользнула над заброшенными мегаполисами. Здания, оплетённые лианами, пустые улицы, по которым бродили дикие звери. Из глубины эфира раздался глухой, будто издалека доносящийся голос: — Возможно, такова природа человеческого сердца. А может, это цена, которую человечество платит за право устремиться в дальний космос. Кадр сменился. Безлюдная пустыня. Мужчина опускается на колени, осторожно сгребает песок — и обнажает скелет в ржавых доспехах. — Как бы то ни было, эту цену не так-то просто забыть. — Даже спустя сорок тысячелетий она продолжает терзать людские души. Прямая трансляция снова замерла в тишине. Зрители вцепились в подлокотники. Камера застыла на мужчине с горстью песка и скелетом у его ног. Все взгляды были прикованы к этим костям. — Вот оно! — внезапно хлопнул ладонью по столу Чэнь Юй. Остальные судьи обернулись. — Вы заметили ту планету, что была уничтожена во втором акте? — указал он на экран. — Это вовсе не Земля! Зрители ахнули. В чате начался шквал: — Что? Не Земля? — Я всё это время смотрел и ничего не понял! — Что увидел учитель? Мисс Джонс мгновенно схватила планшет, увеличила кадр разрушенной планеты и сравнила очертания континентов. — Боже мой… вы правы! — вырвалось у неё. — Первый акт — это Земля: первобытные люди, бронзовые войны. Но второй акт… — она перевела дыхание, — происходит на другой планете! — И сразу в межзвёздную эпоху! — воскликнул Марк, широко раскрыв глаза. Чэнь Юй встал: — Это сюжетный приём Beidou Image! Они использовали схожую визуальную эстетику, чтобы создать иллюзию линейного повествования. — Но на самом деле они применяют кросс-нарратив, чтобы показать не историю одной планеты, а эволюцию всей человеческой цивилизации в галактическом масштабе! Зрители, наконец, всё поняли: — Значит, первый акт — Земля, второй — колонизированная планета? — Неудивительно, что упоминают «сорок тысячелетий»! — Учитель Чэнь Юй настоящий детектив! — Я смотрел всё это время и ничего не замечал! Джонс глубоко вздохнула: — Я отзываю своё прежнее замечание. Это не черновик и не дымовая завеса. Профессор Чэнь Линь нахмурилась: — Тогда тот готический космический корабль и светящаяся фигура… это, возможно, элементы внеземной цивилизации? — Нет, — Чэнь Юй покачал головой. — Скорее всего, это уже не Земля, но всё ещё человечество. Они показывают, как цивилизация распространилась по звёздам. — И делают это невероятно быстро: от бронзового века — к ядерному, от ядерного — к межзвёздному. Всё за несколько кадров! Марк кивнул: — И связующее звено — война. Такой подход чрезвычайно смел. Чэнь Юй сделал глоток чая: — Этот стиль повествования, пусть и склоняется к нигилизму, несомненно, производит впечатление. Он противопоставляет прогресс цивилизации её вечной склонности к разрушению — и создаёт мощное напряжение. — Нигилизм? — вмешалась Маргарет, обращаясь к зрителям. — Это намёк на тщетность цивилизационного развития в условиях бесконечных конфликтов, — пояснил Чэнь Юй. — Помните «Бледно-голубую точку»? Ту знаменитую фотографию Земли с «Вояджера-1»? Марк подхватил: — В 1990 году, с расстояния шести миллиардов километров, НАСА приказало аппарату обернуться и сделать портрет Солнечной системы. Земля на нём — голубое пятнышко размером в 0,12 пикселя. — Эта точка зрения заставляет осознать: на фоне Вселенной вся наша слава — ничто. — Beidou Image передаёт именно это чувство одиночества и хрупкости. Профессор Чэнь Линь нахмурилась: — Но разве это соответствует теме «Золотой век»? Мы ожидали увидеть триумфы, а не разрушения. Чэнь Юй, уже начавший горячиться, теперь замолчал. Да, он — писатель-фантаст, и такая тема естественно его увлекла. Но конкурс требует соответствия заданной теме, а не вольных интерпретаций. Слова были сказаны — и взять их обратно было невозможно. Тем временем в студии Линь Сяолу сняла шлем и повернулась к Цзян Сюю: — Мы не по теме? Ведь «Золотой век» — это про великие достижения, а мы показываем одни войны! Цзян Сюй загадочно улыбнулся и не ответил на вопрос. Вместо этого он сказал: — Сяолу, мне нужно, чтобы ты написала две музыкальные композиции. — Одна — величественная, как триумфальный марш. Вторая — глубокая, зловещая… будто кто-то шепчет тебе на ухо. — Шепот? — Линь Сяолу растерянно моргнула, и её короткие синие волосы слегка качнулись. — Какой именно шепот? Поясни. Цзян Сюй наклонился к её уху и понизил голос: — Представь: ты на банкете. Все смеются, болтают, веселятся. Но ты вдруг замечаешь — один человек улыбается слишком натянуто, движения его скованны. Ты рассказываешь об этом другим — а они ничего не видят. Возможно, тебе показалось. — Возвращаешься домой. Просыпаешься ночью, идёшь на кухню попить воды. Проходя мимо окна, видишь в стекле своё отражение. Возвращаешься в комнату — а оно всё ещё там. — Включаешь свет… и понимаешь: это не твоё отражение. Это тот самый человек с банкета. Он стоял за окном, и всё это время смотрел на тебя. — Ах! — Линь Сяолу резко отпрянула и инстинктивно толкнула Цзян Сюя. — Ты напугал меня до смерти! Её щёки покраснели от испуга и досады. Цзян Сюй потёр плечо, но на губах играла довольная улыбка: — Ты почувствовала? Это не внезапный ужас. Это нарастающее ощущение: всё кажется нормальным, но где-то внутри ты чувствуешь — что-то не так. Что-то не соответствует действительности. — Это тревога, которая медленно ползёт по спине. Как будто нечто всегда было рядом… но ты заметил это только сейчас. Зрители в прямом эфире немедленно отреагировали: — Ааа! Что он сделал с моей Сяолу! — Зачем нам жуткая музыка? — Они что, снимают фильм ужасов?! — Сяолу бьёт его — и это так мило! — Мне одному интересно, что он имел в виду? В это время Чэнь Юй, всё ещё думая над словами профессора Чэнь Линь, заговорил снова: — Да, большая часть двух актов Beidou Image — это сцены войн и разрушений. — Но именно через глубокое осмысление катастроф можно по-настоящему подчеркнуть ценность и хрупкость Золотого века. Он подыскал сравнение: — Как художники эпохи Возрождения, изображая рай, не избегали сцен из ада. — Если позже они покажут, как человечество возрождается из пепла и находит свет во тьме, то нынешние сцены войны станут самой мощной основой для триумфа. — Более того, — его голос стал сдержаннее, — сама идея «Золотого века» диалектична. Как понять ценность света, не познав тьмы? Джонс усмехнулась: — Учитель Чэнь Юй пытается сгладить свои прежние слова. Она повернулась к камере: — Но должна признать: его аргументы заставили меня передумать. Зрители заметили, как Чэнь Юй сначала восхитился, потом смутился, и тут же начали поддразнивать его: — Учитель так быстро переобувается! — Гениальное объяснение! — Значит, разрушение — путь к величию? — Теперь я с ещё большим нетерпением жду продолжения! В этот момент режиссёр дал Маргарет сигнал через наушник — пора переключаться на другие студии. Шоу Beidou Image затягивалось. Маргарет едва заметно кивнула: — Похоже, работа Beidou Image произвела впечатление на жюри. — Пока они готовят следующий акт, давайте заглянем в студии других команд. В судейской ложе Чэнь Юй с облегчением выдохнул. Ему удалось сохранить лицо. Впредь следовало быть осторожнее. Но при этом он не мог избавиться от мысли: зачем Цзян Сюй просит написать «жуткую» музыку? Этот парень слишком умён, чтобы сознательно сойти с темы. Возможно… именно в этом и кроется его замысел.