== Неужели этот стажёр вообще не представляет, что такое научная фантастика?
== Линь Сяолу, беги! Эта команда обречена!
По мере роста числа жалоб рейтинг Beidou Image продолжал медленно снижаться, однако количество зрителей прямой трансляции из их студии неуклонно росло.
В комнате наблюдения за программой режиссёр Марк переключил подачу с общего экрана на студию Цзян Сюя. В конце концов, именно споры привлекают внимание.
На лицах четырёх судей, следивших за происходящим, отражались разные эмоции.
— Дизайн этого персонажа… — задумчиво произнёс Марк, потирая подбородок. — Хм, он очень эффектный.
Он указал на глаза на экране, светившиеся призрачным голубым светом:
— Хотя это и выходит за рамки традиционной научной фантастики, но определённо цепляет взгляд. И, знаете… хотя с научной точки зрения это бессмысленно, искусство не обязано подчиняться науке.
Профессор Чэнь Линь переводила взгляд с эскизов Цзян Сюя на трёхмерные модели и обратно.
— Может, эта готическая форма космического корабля — намёк на будущие направления в синтезе архитектуры и космической инженерии?
Мисс Джонс, вице-президент Netflix по глобальному контенту, изящно закинула ногу на ногу и улыбнулась:
— Кажется, вы оба очень заинтересованы в этом проекте. Но лично я думаю: если мы сосредоточимся только на искусстве и визуальном шоке, это не гарантирует успех на конкурсе.
Марк и профессор Чэнь Линь переглянулись. Стандарты Джонс, как человека от индустрии, действительно были выше.
Профессор мягко возразил:
— Мисс Джонс, это команда на 482-м месте. Думаю, не стоит оценивать их так строго.
— Профессор, вы меня неправильно поняли, — спокойно ответила она. — В искусстве я всегда различаю лишь хорошее и плохое, а не высокое и низкое.
Она постучала пальцем по планшету:
— Но с коммерческой точки зрения чрезмерно авангардные формы требуют от аудитории слишком больших усилий на понимание.
Марк кивнул. В зале повисла лёгкая напряжённость.
Ведущая Маргарет, уловив смену тона в жюри, тут же взяла микрофон:
— Кажется, у наших судей возникли разногласия по поводу работы Beidou Image! — сказала она с ободряющей улыбкой. — Однако на данный момент команда занимает низкую позицию в рейтинге, так что будем с нетерпением ждать их дальнейших результатов! Удачи!
В чате прямой трансляции разгорелась дискуссия:
— Джонс права: широкой публике сложно воспринимать слишком авангардное искусство.
— Я поддерживаю профессора! Искусство не должно быть ограничено рамками.
— Уже то, что стажёр вызвал такую дискуссию среди жюри, — огромное достижение.
Писатель-фантаст Чэнь Юй, до этого молчавший, вдруг наклонился вперёд:
— Подождите… посмотрите на эту искажённую структуру на заднем плане.
Все повернулись к экрану.
— Вот здесь, в углу, — указал он. — Разве это не похоже на формирующуюся чёрную дыру?
Марк прищурился:
— Действительно, есть сходство…
— Если взглянуть с этой точки зрения, — продолжил Чэнь Юй, — то этот светящийся персонаж, возможно, не просто «сверхчеловек», а мутировавшая форма человечества, возникшая в экстремальных условиях.
Мисс Джонс кивнула:
— Это объяснение отлично вписывается в научно-фантастический сеттинг. В условиях сильного радиационного фона вполне могут проявляться явления биолюминесценции.
— А конструкция космического корабля, — добавил Чэнь Юй, — хоть и не соответствует привычным стандартам, может отражать будущие прорывы в материаловедении и религиозно-инженерной эстетике.
Его голос оставался ровным, но в глазах горел огонь. Камера крупным планом запечатлела это выражение — и в чате тут же посыпались комментарии:
— Учитель Чэнь Юй так профессионален!
— Неудивительно, обладатель «Хьюго» видит глубже других.
— Теперь всё стало на свои места.
Маргарет вовремя вмешалась:
— Похоже, учитель Чэнь Юй увидел скрытое научно-фантастическое ядро в этом дизайне! Хотя команда пока на низком месте, идея действительно глубока!
Через полчаса после старта конкурса внешние камеры отключились — началась фаза интенсивной работы. И именно в этот момент Цзян Сюй и его команда завершили первую сцену.
Чжан Мин нервно вывел изображение на стену студии.
Началось воспроизведение.
Камера медленно приближалась из глубин бескрайней вселенной, скользила над звёздами и наконец фокусировалась на Земле.
Примитивный человек, сидевший у костра, словно почувствовал что-то. Он поднял голову и посмотрел в звёздное небо.
В его зрачках отразился Млечный Путь.
На фоне зазвучал глубокий мужской голос:
— С момента зарождения человечества на древней Терре люди смотрели на звёзды.
Сцена начала стремительно меняться:
Новорождённый закричал. Старик медленно закрыл глаза.
От каменного века к бронзовому.
На полях сражений люди рубились мечами. Земля окрасилась в красный от крови.
Города возводились под ликование толпы — и рушились в огне войны.
Цивилизации возникали из пепла, лишь чтобы снова обратиться в прах в бесконечном цикле.
После завершения первой сцены трансляция на мгновение прервалась.
Казалось, весь мир замер.
— Это… это началось ещё в каменном веке? — наконец написал кто-то в чате.
За ним последовали десятки, сотни, тысячи комментариев:
— Это так грандиозно! Но почему у меня такое ощущение, будто на душе лежит тонна свинца?
— Музыка… она как плач.
— Почему это так трагично, если тема — «Золотой век»?
— Эту музыку написала наша Линь Сяолу!
— Эй, я уже целую вечность терплю твои спам-сообщения про «нашу Линь»!
— От сочетания визуала и музыки у меня мурашки по коже!
Количество зрителей в прямом эфире резко выросло. В комментариях начали появляться аналитические посты:
— Видели временную шкалу, которую нарисовал стажёр? Они строят полную историю человеческой цивилизации.
— От первобытного общества до межзвёздной империи — масштаб эпический.
Судьи молчали, но все пристально смотрели на экран.
Марк бессознательно постукивал пальцами по столу, пока шум в чате не начал стихать.
Наконец он заговорил:
— Все, наверное, видели «Космическую одиссею 2001 года».
Чэнь Юй улыбнулся:
— Похоже, вы тоже почувствовали тот же эпический размах. Если бы в кадре, где древняя обезьяна бросает кость в небо, следующим кадром была бы не орбитальная станция, а… целая галактическая империя.
— Тогда сцена от Beidou Image стала бы идеальным продолжением этой «космической одиссеи».
— Вы так высоко оцениваете их работу? — спросил Марк, поворачиваясь к нему.
— Не совсем оценка, — уточнил Чэнь Юй, почесав затылок. — Как писатель, я не эксперт в кинематографе, но… да, техника местами неуклюжа. Кадры собраны грубо, ритм не идеален.
— Но, — добавил он с неожиданной теплотой, — они прекрасно управляют эмоциями. Зритель чувствует вес истории, её цикличность, её трагедию.
Марк кивнул:
— Всё дело в сюжете. Если история сильна, зрители простят технические шероховатости.
Когда зрители увидели этот диалог в прямом эфире, в чате снова закипело:
— Как и следовало ожидать от великого режиссёра и лауреата «Хьюго» — уловили суть в двух словах!
— Они сравнивают их с «Космической одиссеей 2001 года»? Это же огромная честь!
— Чёрт, я только отошёл в туалет, а Beidou Image уже поднялись до 436-го места!
— Почему никто не хвалит музыку Линь Сяолу? Она идеально ложится на визуал!
Между тем многие зрители с нетерпением ждали: когда же появятся те самые элементы, что вызвали столько споров — готический космический корабль и персонаж со светящимися глазами, которого подозревали в сверхспособностях. Пока же всё, что они увидели, было лишь прологом к чему-то гораздо большему.
Обновлено: 22.01.2026