Среди артистов нового поколения девяностых Тун Цин сейчас нельзя было назвать самой яркой звездой, однако она пользовалась огромной любовью публики. В отличие от Дун Цю, к которой слава пришла лишь в университете, Тун Цин была ребенком-звездой: ее дебют состоялся еще в шесть лет, когда она снялась в своем первом сериале – «Юный герой».
В свои двадцать три года Тун Цин считалась ветераном индустрии развлечений, но, к сожалению, ей так и не представилось возможности сыграть по-настоящему значимую главную роль.
Что касается актерского мастерства?
В глазах преподавателей Пекинской академии кино Тун Цин была одной из самых одаренных выпускниц своего курса.
А как насчет вокальных данных?
Тун Цин пела отнюдь не плохо. И хотя она не поступала на музыкальный факультет, природа наградила ее превосходным голосом.
Проблема заключалась лишь в ее «детском» типе лица: она идеально подходила для ролей юных и милых девушек, но получить первую главную роль в серьезном проекте было крайне сложно. Менеджер Тун Цин даже предлагал ей лечь под нож хирурга, чтобы немного скорректировать форму лица.
В конце концов, маститые режиссеры предпочитали изящные «лица-сердечки». Но Тун Цин наотрез отказалась: она всегда придерживалась принципа, что тело и внешность дарованы родителями, и менять их не стоит. Хотя, если честно, была и более веская причина: она до ужаса боялась… боли.
Из-за этого ее карьера вовсе не была усыпана розами. Она искренне стремилась к большему. В прошлом году ей пообещали главную роль в одной драме, и она целых два месяца упорно готовилась: ходила в спортзал, худела, изучала материалы, но в самый последний момент ее заменили другой актрисой.
Для нее это стало тяжелым ударом. В первой половине этого года Тун Цин даже подумывала бросить актерство – предложений почти не было, а ее возраст, двадцать два года, стал своего рода «мертвой зоной».
Для детских ролей она уже не подходила, а в борьбе за места главных героинь в молодежных и городских драмах не могла тягаться с тридцатилетними актрисами в амплуа юных героинь. Ведь даже в тридцать пять лет женщины умудрялись играть восемнадцатилетних девчонок, не оставляя ей ни единого шанса.
В моменты отчаяния Тун Цин едва не впала в депрессию. Именно тогда она случайно встретила Линь Чэня. О гениальном сценаристе из Пекинской академии кино она была наслышана, но лично знакома не была.
— Актер – это профессия на всю жизнь, и бороться нужно не за сиюминутный успех, а за место в вечности. Никто не может вечно идти с попутным ветром. Пока нет съемок, нужно оттачивать мастерство и работать над собой – это самое важное. Только так ты сможешь ухватиться за шанс, когда он появится.
Эти слова Линь Чэня помогли ей воспрянуть духом. Накануне Нового года она прошла кинопробы на роль Яо Фужун в сериале «Судьба трех жизней» и благодаря своему таланту, оставив конкуренток позади, получила эту роль.
Поэтому Тун Цин не только была благодарна Линь Чэню, но и искренне восхищалась им.
За всю жизнь она видела многих, но Линь Чэнь был единственным парнем – притом таким красавчиком! — Который умел сохранять невозмутимость, не стремясь к быстрой славе и богатству.
— А ты и правда умеешь писать песни! — Тун Цин, считавшая, что прекрасно знает Линь Чэня, с изумлением смотрела на текст «Холодка». Слова казались невероятно… невероятно печальными.
Больше всего ее поразило то, как идеально песня подходила в качестве заглавной темы к «Судьбе трех жизней».
«Прохлада трех жизней, трех миров, словно сон» – разве это не идеальное воплощение бессилия и тоски по ушедшим годам?
«Это же просто идеальное попадание, есть такое?» – промелькнуло у нее в голове.
Линь Чэнь с улыбкой прервал ее раздумья:
— Давай не будем об этом. Как тебе песня?
Тун Цин подняла взгляд:
— Очень хорошая, слова такие возвышенные… Линь Чэнь, идем! Нужно заглянуть в студию звукозаписи «Дрим» и записать ее!
— Но я…
Не дав ему договорить, Тун Цин вытащила Линь Чэня из кафе и потянула в сторону студии «Дрим», что находилась рядом с академией.
Спустя два часа новая версия «Холодка» была готова.
К счастью, запись проходила в профессиональной студии. Хотя Линь Чэнь пел посредственно, звукорежиссер с помощью оборудования мастерски исправил все огрехи.
Не зря говорят: если в студии есть хороший звукорежиссер, неважно, умеешь ты петь или нет – лишь бы не был немым, и из тебя сделают профессионального певца.
В этом и заключается мощь звукорежиссера!
Не потому ли многие исполнители панически боятся петь вживую? Ведь стоит им открыть рот без обработки, как весь их страх и отсутствие таланта тут же вылезут наружу.
— Спасибо, братец Лю, огромное спасибо! — Тун Цин с облегчением выдохнула, поблагодарила владельца студии Да Лю, прослушав итоговый вариант.
— Ха-ха, это я должен вас благодарить! Обычно ко мне приходят записывать всякий шлак, а сегодня наконец-то попалась достойная вещь, — Да Лю весело рассмеялся. — Будут еще хорошие песни – заходите, запишу даже бесплатно!
— Договорились! — В один голос ответили Тун Цин и Линь Чэнь. За четыре года учебы все они успели познакомиться с владельцем «Дрима».
Это был сорокалетний, но все еще не утративший веру в мечту… сальный мужчина средних лет. Он заслуживал уважения.
Выйдя из студии, Тун Цин сразу позвонила режиссеру:
— Режиссер Гао, помните, я вам говорила? Да, о Линь Чэне. Нет-нет, не спешите отказываться! Я уже записала песню, может, сначала послушаете? Хорошо, отправляю на почту.
Повесив трубку, она поспешно переслала «Холодок» Гао Чуньлэю.
— Дело сделано! — Тун Цин в прекрасном настроении повернулась к Линь Чэню. — Не волнуйся, если режиссер Гао согласится, гонорар в сто тысяч юаней тебе обеспечен.
— Это хорошо, — Линь Чэнь кивнул. — Как раз сейчас мне очень нужны деньги.
— А? — Тун Цин удивилась. — Что-то случилось? Если тебе срочно нужна крупная сумма, у меня есть.
— Да нет, ничего серьезного. Просто я написал сценарий и хочу сам его поставить.
— О, сценарий… подожди-ка! — Тун Цин внезапно вскрикнула от неожиданности. — Ты сам хочешь стать режиссером?!
Линь Чэнь уже привык к подобному, постоянно наблюдая такую реакцию у толстячка и двух других соседей по комнате, поэтому лишь улыбнулся:
— Именно.
— Ты уверен, что не шутишь?
У Тун Цин голова пошла кругом. Еще в прошлом году этот парень с невозмутимым видом поучал ее: «Молодежь не должна слишком дерзить и строить воздушные замки. Нужно быть основательным. Я планирую четыре года набираться опыта в написании сценариев. Режиссура? И речи быть не может, лезть в режиссерское кресло без опыта – это удел придурков!»
И как он мог так быстро передумать? Что же произошло?
Глядя на Линь Чэня, Тун Цин невольно подумала: «Всё из-за несчастной любви!»
Они вернулись в кафе «Хайцзяо».
Тун Цин уже не спешила уходить. Она твердо решила отговорить Линь Чэня от этой опасной затеи. В последние пару лет из-за популярности короткометражек режиссеров развелось столько, что ступить некуда – ситуация как на музыкальном олимпе: мелководье, в котором кишат одни лишь черепахи.
Одно дело, если бы Линь Чэнь решил снять короткометражку ради забавы. Но он замахнулся на целый сериал, притом в двадцать серий!
— Дай-ка я посмотрю сценарий.
Сев за столик, Тун Цин принялась за чтение и, как и другие редакторы-рецензенты до нее, была поражена. Раскадровка, выполненная Линь Чэнем, выглядела невероятно профессионально!
Спустя долгое время она закончила чтение и, покачав главой, спросила:
— На какой бюджет ты рассчитываешь?
— Примерно три миллиона, — прикинул Линь Чэнь. — Если экономить, то должно хватить.
— Три миллиона?! — Тун Цин горько усмехнулась. — Думаешь, этого достаточно? Да только на актеров, боюсь, уйдет гораздо больше!
— Нет, я планирую пригласить новичков, — пояснил Линь Чэнь. В его прежнем мире в «Духовном паромщике» большинство актеров были непрофессионалами, даже не массовкой, а просто сотрудниками видеопортала, решившими поучаствовать в веселье.
Помня об их строгой экономии, Линь Чэнь уже наметил свой план.
Однако в одном Тун Цин была абсолютно права: сценарий «Духовного паромщика» был великолепен, и даже первых двух серий хватало, чтобы зацепить зрителя. Проблема была в том, что любая из четырех крупнейших кинокомпаний с радостью купила бы сценарий, но никто из них не доверил бы кресло режиссера Линь Чэню.
Даже маститым режиссерам со своими сценариями порой не удавалось найти капитал. С какой стати кинокомпаниям доверять какому-то выпускнику Пекинской академии кино?
Линь Чэнь был готов к худшему, но все же хотел попытаться.
И результат подтвердил его опасения.
За те два часа, что он провел с Тун Цин, ему последовательно позвонили из Кинокомпании Бохань и Ванья Филмз. Обе стороны были заинтересованы в покупке сценария, но стоило им услышать, что Линь Чэнь хочет сам ставить фильм, как интерес мгновенно угасал.
«Не знает своего места!» – такова была общая мысль редакторов обеих кинокомпаний.
Тун Цин лишь развела руками:
— Видишь, я же говорила. Линь Чэнь, ты наверняка слышал о Сюэ Пине. Он тоже перешел из сценаристов в режиссеры, но никто не хотел инвестировать в его первый проект, хотя к тому времени он уже был известным в индустрии сценаристом. Это не помогло. Чтобы доказать, на что он способен, ему пришлось продать машину и дом, чтобы снять свой нашумевший фильм «Киллер-новобранец». И только после этого инвесторы сами пришли к нему со второй картиной, заявив, что он может снимать по любому сценарию, если бюджет не превышает тридцати миллионов.
Тун Цин пристально посмотрела на него:
— Ты понимаешь, к чему я клоню?
Конечно, Линь Чэнь понимал. И хотя он ничего не знал об этом Сюэ Пине, история о том, как Нин Хао не мог найти финансирование до успеха «Безумного камня», после которого инвесторы сами выстроились в очередь с деньгами, была ему хорошо знакома.
Капитал всегда предельно прагматичен.
Третьей компанией, связавшейся с Линь Чэнем, стала Цзинчао Филмз. Они проявили завидную настойчивость: редактор У Чжэнь даже приехал на личную встречу вместе со своей командой.
Он изо всех сил пытался убедить Линь Чэня отказаться от режиссерских амбиций. У Чжэнь даже предложил:
— Линь Чэнь, мы можем предложить тебе место ассистента режиссера. Так ты сможешь набраться опыта на съемочной площадке, ведь работа режиссера – это не так просто.
Будь Линь Чэнь обычным сценаристом, в этих словах был бы смысл. Но за его плечами были годы режиссерского опыта в прошлой жизни, поэтому он лишь покачал головой:
— Спасибо тебе, У Чжэнь, но, боюсь, сотрудничества у нас не получится.
— Искренне жаль, — ответил У Чжэнь, раскрыв все свои карты. Однако перед уходом он тихо добавил:
— Линь Чэнь, мне лично очень нравится это произведение. Надеюсь, у тебя получится его снять.
— Ха-ха, спасибо! — Линь Чэнь слегка улыбнулся.
Сделка не состоялась, но добрые отношения сохранились. Линь Чэню еще не раз придется работать с этими тремя гигантами в будущем. Не мог же он, в самом деле, давать опрометчивые обещания в духе: «Сегодня пан, а завтра пропал»?
Будь это так, он был бы не просто безмозглым, а настоящим придурком.
— Ну что, расстроился? — Тун Цин подошла к нему, когда У Чжэнь со своими людьми ушел. — Сообщу тебе хорошую новость: режиссер Гао одобрил песню. Дай мне номер своего счета, я переведу тебе деньги.
— Идет, — кивнул Линь Чэнь.
— И что ты теперь намерен делать? — Тун Цин посмотрела на него. — Все еще хочешь быть режиссером?
— Да. Подозреваю, что и с четвертой компанией ничего не выйдет, — Линь Чэнь едва заметно покачал головой. — Раз так, буду стоять на своем до последнего.
— А? — Тун Цин недоуменно моргнула. — Это ты о чем?
Обновлено: 23.01.2026