Линь Чэнь еще на третьем курсе получил рекомендацию для вступления в Ассоциацию сценаристов, поэтому ему не нужно было лично являться в Гильдию для подтверждения квалификации. Достаточно было пройти онлайн-регистрацию и оплатить небольшой взнос – процедура предельно простая.
В конце концов, Линь Чэнь не хотел, чтобы при переговорах с кинокомпаниями кто-то обчистил его и увел сценарий «Духовного паромщика».
В наши дни Ассоциация хоть и гарантирует защиту авторских прав, но капиталисты – народ прожорливый. Как говорил Маркс: «При пятидесяти процентах прибыли капитал готов на любой риск, а при ста процентах он попирает все человеческие законы».
По этой причине случаи, когда сценарии новичков бессовестно воровали, происходили сплошь и рядом, причем с юридической точки зрения к ворам было не подкопаться.
Так что Линь Чэню следовало подготовиться заранее. Он не желал, чтобы плоды его тяжкого труда увел какой-нибудь «сосед Ван», оставив его самого в «шапке прощения».
Через час регистрация была успешно завершена.
Линь Чэнь начал рассылать сценарий по списку крупнейших кинокомпаний.
На данный момент индустрия развлечений в Хуася находится под контролем «Большой восьмерки» киностудий. У них идеально отлажен конвейер: производство, маркетинг, дистрибуция и управление – всё работает как часы. Кино, сериалы, агентства по подбору артистов – у них есть всё, а между их собственными киносетями идет непрерывная конкуренция.
Проще говоря, эта «Большая восьмерка» напоминала голливудских гигантов из прошлой жизни Линь Чэня: они полностью контролировали рынок развлечений.
Четыре из них базировались в столице: Столичная кинопроизводственная компания, Кинокомпания Бохань, Ванья Филмз и Цзинчао Энтертейнмент.
Следуя правилам, Линь Чэнь поочередно отправил им сценарий и стал ждать ответа.
Будь он сценаристом первой величины, он мог бы напрямую обсудить дела с руководством любой из этих компаний по телефону. Проблема была в том, что сейчас он – всего лишь выпускник, чья известность не выходит за пределы Пекинской академии кино.
Статус сценариста в индустрии и так невысок. Пока у тебя нет громких работ, дающих право голоса, кто станет на тебя обращать внимание?
Каждый год в «Большую восьмерку» присылают десятки миллионов сценариев, и большая часть из них просто пылится на складах.
Ведь каждый, кто решается отправить свою работу, уверен, что его сценарий – лучший.
Линь Чэнь относился к этому спокойно. Хотя через школьные связи он мог бы добиться встречи с руководителями этих компаний, толку от этого было бы немного.
Раз он новичок, значит, нужно начинать с самых низов.
Разве не было той пафосной фразы?
«Я, Чэнь Бэйсюань, всю жизнь поступаю так, как считаю нужным. Перед кем мне отчитываться?»
Нет, не эта. Другая: «Никто не может отказать мне, Лун Аотяню».
Но разве Линь Чэнь – это Чэнь Бэйсюань?
Нет.
А Лун Аотянь?
Тоже нет.
Поэтому – ждать.
Разослав сценарии, Линь Чэнь отправился в кафе «Хайцзяо», расположенное напротив Пекинской академии кино: вскоре туда должна была прийти Тун Цин.
***
Тем временем в Столичной кинопроизводственной компании, в департаменте редакции…
— И откуда только у людей берется наглость присылать подобное? — У Чжэнь, только что просмотревший очередной сценарий, чувствовал настоящий геморрой. Он работал редактором, и его ежедневная рутина заключалась в отборе сценариев. Нагрузка была колоссальной: учитывая статус компании, он один просматривал не меньше сотни работ в день.
В их группе было пять человек. Каждый занимался своим делом, отбирая подходящие материалы и передавая их главному редактору для дальнейшей проверки.
Главная беда была в том, что каждый день им попадалось неимоверное количество трэша.
Сегодня У Чжэнь изучил уже тридцать рукописей. Одна из них была городской мелодрамой, где главный герой вел себя как подонок, а героиня – как типичный «зеленый чай». В итоге они любили друг друга до беспамятства, расставались из-за недопонимания, парень тут же сходился со второй героиней, а главная героиня – со второй главной ролью. Самое нелепое, что эти двое тоже были парой…
Ну не бред ли? В мире столько мужчин и женщин, а вам обязательно нужно вариться в одном тесном кругу?
Кое-как закончив с тридцатым сценарием, У Чжэнь решил заварить себе кофе, чтобы «промыть глаза». Он встал, потянулся и спросил у Ли Цуй, сидевшей напротив:
— Сяо Цуй, у тебя сегодня есть какой-нибудь улов?
Ли Цуй горько усмехнулась:
— Никакого. Сплошное непотребство. Кто-то даже прислал порно-рассказ. Не понимаю, о чем такие авторы думают? Неужели они всерьез полагают, что по такому сценарию можно снять фильм?
— Ха-ха, Сяо Цуй, мне сегодня тоже один попался, — отозвался другой коллега. — Про любовь человека и собаки. Там главный герой прямо в завязке совокупляется с псом.
— Это еще что, мой экземпляр куда хлеще, — вступил в разговор третий. — Трэш-сериал о войне. Героиня секунду назад была слабой и беззащитной, но стоило гуйцзы её изнасиловать, как она, даже не одевшись, расстреляла пятерых врагов из автомата.
— У меня еще краше: кампусный сценарий. Опять аборты, срачи между лучшими подругами и «Запаска», пробивающийся к успеху.
Глядя на то, как не везет остальным, У Чжэнь почувствовал, что его настроение заметно улучшилось. Но стоило ему допить кофе, как сотрудники с ресепшена принесли еще несколько сотен сценариев.
— Ну что ж, продолжим резать глаза, — со вздохом произнес У Чжэнь.
Ли Цуй подбодрила его:
— Да ладно тебе, вдруг случится какая-нибудь неожиданность!
— Будем надеяться…
У Чжэнь ответил неопределенно. Требования у главного редактора были заоблачными. Многие сценарии, которые сам У Чжэнь считал отличными, в итоге отправлялись пылиться на склад. Теперь он не решался идти к начальству, пока не найдет что-то действительно поразительное.
Первый, второй, третий…
— Ого?!
Внезапно У Чжэнь наткнулся на довольно объемную папку. Причем оформлен сценарий был не в обычном формате, а в виде раскадровки!
Это крайне удивило редактора, но еще больше его поразило содержание.
Две присланные серии были написаны так, что У Чжэнь читал их взахлеб. От первой серии у него буквально мурашки пошли по коже, а уж про вторую и говорить нечего. Будучи ярым противником употребления наркотиков, он посчитал, что в ней заложена мощнейшая позитивная энергия!
— «Духовный паромщик»!! — Не удержался от возгласа У Чжэнь. Сценарий был великолепен, а эффект погружения был таким, будто он уже посмотрел две серии телесериала.
— Почему всё? Кончилось?! — У Чжэнь впал в ступор, обнаружив, что серий всего две.
Однако даже на основании этих двух эпизодов он понял: сценарий блестящий, его нужно брать во что бы то ни стало!
Он резко вскочил, напугав коллег. Ли Цуй удивленно спросила:
— Сяо У, что случилось? Нашел хороший сценарий?
— Да, это фильм о призраках, и идея невероятно креативная! Сяо Цуй, я сначала к главному, вернусь – дам почитать.
У Чжэнь, не раздумывая, помчался к кабинету главного редактора, оставив Ли Цуй и остальных троих в полном недоумении.
«Неужели он настолько хорош? К чему такая спешка?»
В Кинокомпании Бохань и Ванья Филмз также обратили внимание на «Духовного паромщика». Редактор-рецензент Ванья Филмз Чжан Цян с удивлением уставился на имя автора:
— Линь Чэнь? Из Пекинской академии кино? Не тот ли это самый гений Линь Чэнь!
А вот в Цзинчао Филмз «Духовного паромщика» сразу отправили в корзину.
— Ха-ха, сестра Хуа, я тут в компании наткнулся на один сценарий от Линь Чэня, — редактор-рецензент Ли Ян позвонил Чжао Хуа. — Того самого Линь Чэня, бывшего парня Ян Нань. В общем, я его уже забраковал, написано черт знает что. Да бросьте, это вам спасибо, буду признателен, если присмотрите за моим младшим братом.
— Договорились, я поняла!
Чжао Хуа кивнула и, повесив трубку, холодно усмехнулась. — Мальчишка, ты думал, что твое звание «гениального сценариста» что-то значит в большом кино? Скоро тебя научат жизни.
Но не успела Чжао Хуа насладиться моментом, как ей позвонил режиссер по кастингу из другой съемочной группы.
В прошлом месяце благодаря своим связям Чжао Хуа удалось пристроить Ян Нань на вторую героиню в сериал. Режиссером картины был Гао Чуньлэй, личность в индустрии довольно известная. После выхода сериала в следующем году Ян Нань могла бы заметно продвинуться по карьерной лестнице.
Но теперь всё сорвалось.
— Сестра Хуа, мы бы и рады оставить Ян Нань, но вокруг неё сейчас слишком много негатива. К тому же роль Ли Янь – образ чистой и невинной девушки, так что… прошу прощения!
— Что вы, режиссер Ван, это нам стоит извиняться. Надеюсь, поработаем в другой раз.
Чжао Хуа повесила трубку, и её лицо исказилось от злости.
— Похоже, придется менять стратегию продвижения…
С этой мыслью она поспешила в кабинет Яо Хайбо, главы департамента артистов.
— Компания уже провела базовые связи с общественностью, но эффект слабый. За эти полдня история успела набрать обороты, интерес публики подогрет, — рассудил Яо Хайбо. — Раз так, давай на волне этого хайпа подпишем Ян Нань на какой-нибудь веб-сериал.
— Веб-сериал? — Чжао Хуа нахмурилась. — Гендиректор Яо, Ян Нань всё-таки актриса телевидения, такой резкий переход на веб-сериалы не будет ли…
— Ха-ха, ты слишком много думаешь, — усмехнулся Яо Хайбо. — С прошлого года, когда короткометражки начали приносить прибыль, «Большая восьмерка» уже начала экспансию на рынок веб-сериалов. Только в этом году их сняли больше десятка, и это только те, что от гигантов. В будущем нас ждет взрывной рост этого формата, потому что в веб-сериалах можно показывать то, что не пропустит цензура на ТВ.
— Хорошо, тогда я пойду посмотрю, нет ли чего подходящего для Ян Нань…
— Ступай. И еще: пусть Ян Нань при случае изобразит из себя жертву, — лицо Яо Хайбо похолодело. — Вас обставил какой-то сопляк, вы подставили лицо компании. При удобном случае мы должны восстановить репутацию.
— Я понимаю!
Чжао Хуа кивнула. Она осознавала, что первоочередная задача – выбрать веб-сериал для Ян Нань, чтобы создать вокруг нее шумиху.
А что до Линь Чэня?
Всего лишь парень без связей и покровителей. Возможность разобраться с ним еще представится.
***
Кафе «Хайцзяо».
— Линь Чэнь, предупреждаю: я ради этого мероприятия отменила одну встречу, — Тун Цин, войдя в кафе, сняла шляпу и очки. — Если ты посмел меня обмануть!
— Если я тебя обманул, — Линь Чэнь пристально посмотрел на неё, — можешь «бить меня своими кулачками»!
***
Обновлено: 23.01.2026