Линь Чэнь прошел путь от певца до актера, а затем от актера до режиссера за кадром. В прошлой жизни он повидал немало бед, особенно когда сам занимался постановкой: то внезапный отказ спонсора от обещанных инвестиций, то резкое нежелание актеров сотрудничать, не говоря уже о подковерных играх внутри съемочной группы. Все это закалило его и сформировало четкие принципы работы.
Любое дело нужно начинать, готовясь к самому худшему сценарию – это одно из золотых правил режиссуры!
Рассылка предложений в четыре крупнейшие кинокомпании была лишь разведкой. Линь Чэнь верил в профессионализм «Большой восьмерки» этого мира. Если бы удалось привлечь их инвестиции, это облегчило бы процесс съемок и позволило строже контролировать качество.
Однако даже если бы все четверо ответили отказом, Линь Чэнь не впал бы в панику.
В крайнем случае пришлось бы стоять на своем до последнего – проще говоря, тащить всё на собственных плечах.
Тун Цин сегодня казалось, что перед ней сидит совсем другой Линь Чэнь. Если раньше он выглядел не по годам развитым юношей, предпочитавшим осторожность и стабильность, то сейчас в нем проявилась иная сторона.
Авантюрная, дерзкая!
Сначала Тун Цин полагала, что отказ трех компаний заставит Линь Чэня отступить, но кто мог знать, что он решит снимать самостоятельно?
— Линь Чэнь, сколько у тебя вообще денег? — Тун Цин слегка нахмурилась. — К тому же ты сценарист и ничего не смыслишь в режиссуре. Ты правда сможешь сам это снять?
Линь Чэнь улыбнулся:
— Сейчас у меня на руках в общей сложности четыреста тысяч – это всё, что я накопил за время работы с теми четырьмя компаниями. Если добавить сто тысяч гонорара за «Холодок», получится пятьсот тысяч.
— У тебя часом не жар? — Тун Цин протянула руку и коснулась лба Линь Чэня. — Что за чепуху ты несешь? С пятью сотнями тысяч хочешь снять сериал? Да ты на эти деньги даже съемочную группу с трудом соберешь!
— Все в руках человека! — У Линь Чэня в голове уже было несколько планов. Пятисот тысяч определенно мало, но если раздобыть еще столько же, проблема будет решена.
Эти пятьсот тысяч можно получить через спонсорство.
Для обычного человека такая сумма – накопления всей жизни, но для предприятий это сущие крохи.
Следовательно, чтобы заставить компанию стать спонсором, нужно обладать выдающимся талантом… пускать пыль в глаза!
Видя, что Линь Чэнь упрям как осел и своего не упустит, Тун Цин внезапно спросила:
— Линь Чэнь, а на роль главной героини ты еще никого не нашел?
— А, нет, — Линь Чэнь покачал голвой. Главную героиню в «Духовном паромщике» зовут Ван Сяоя. В первой серии она появляется в круглосуточном магазине №444 в состоянии отделения души. Дунцин помогает ей вернуться в тело, после чего она становится завсегдатаем магазина, образуя трио с Ся Дунцином и Чжао Ли.
Впрочем, Линь Чэнь считал, что ядром «Духовного паромщика» является сюжет. Исполнительница роли Ван Сяоя не обязана была обладать гениальным талантом; в оригинальном сериале игра актеров тоже была, мягко говоря, среднего уровня.
— Линь Чэнь, эта роль моя! — Внезапно заявила Тун Цин. — Я войду в проект с инвестициями в пятьсот тысяч, так что героиня «Духовного паромщика» утверждена. Считай, и я попробовала, что такое негласные правила!
— Тун Цин, я…
— Ладно, решено. Мой номер у тебя есть, жду звонка, когда начнете снимать. Мне пора, менеджер уже обрывает телефон.
Словно опасаясь, что Линь Чэнь передумает, Тун Цин схватила свои вещи и упорхнула.
Глядя ей вслед, Линь Чэнь почувствовал укол нежности.
По первоначальному плану он собирался набрать студентов актерского факультета Пекинской академии кино – там полно тех, кому негде сниматься. Им даже гонорар платить не нужно: корми их бенто, и они с радостью сыграют по старой дружбе!
А что поделать? Актеров выпускается много, но без имени и ресурсов им светит разве что реклама с гонораром в пару тысяч.
Дун Цю за свой первый рекламный ролик тоже получил всего две тысячи, зато потом сразу взлетел до небес. И пусть сейчас он снова на спаде, для большинства студентов академии он всё равно остается примером для подражания.
«Дайте мне шанс, и я переверну землю!» – вот о чем на самом деле думает каждый второй на актерском факультете.
Линь Чэнь прикинул: тридцать тысяч на актеров, пятьсот тысяч на художников-постановщиков, оборудование, реквизит, аренду камер, микрофонов и площадок… Оставшиеся четыреста семьдесят тысяч пойдут на счета за электричество, спецэффекты, питание, жилье и постпродакшн.
Один миллион!
За эту сумму Линь Чэнь должен завершить съемки «Духовного паромщика».
Бюджет впритык, но если случится перерасход, он всегда может подать заявку в академию. В конце концов, он ведь их гениальный сценарист, такую поддержку вуз ему окажет.
Звучит просто, но мозг Линь Чэня, словно мощная база данных, раз за разом прокручивал расчеты, пока не подтвердил – это реально.
В крайнем случае, можно пустить все деньги на первые несколько серий, продать их, а на вырученное доснимать остальное.
Живой человек не даст малой нужде себя погубить.
Пока нет импотенции или преждевременной эякуляции – надежда есть!
Но кто мог предугадать, что Тун Цин захочет стать главной героиней, да еще и придет со своим капиталом?
В индустрии развлечений такое не редкость. В прошлой жизни многие актеры, желая попасть в фильм к великому режиссеру, сами инвестировали в проект ради роли. В этом мире всё было так же.
Но то были высокобюджетные проекты больших мастеров! А тут какой-то малобюджетный веб-сериал Линь Чэня – смех да и только.
На тридцать тысяч он планировал нанять всех актеров? Да на такие условия даже обычные актеры массовки не позарятся!
К тому же Тун Цин принадлежит к новому поколению артистов. Пусть главных ролей у неё было немного, но даже за роли второго плана ей платили от сорока до ста тысяч за серию. С какой стати ей сдался «Духовный паромщик»?
Да еще и вход в проект с инвестициями!!
Даже дураку ясно: Тун Цин просто боялась, что Линь Чэнь застрянет без денег, и решила выручить его по-дружески.
Что ж, принимать помощь, заслуженную собственными силами, не стыдно.
И пусть говорят, что он альфонс – ну и что с того?
Можете так же – идите и ешьте!
В последующие несколько дней Линь Чэнь наконец-то поручил Толстяку серьезное дело. Тот хоть и не сыграл ни одной путной роли, зато оброс связями на съемочных площадках. Главное, что все его знакомые были такими же неприкаянными бедолагами.
Как говорится, там, где есть люди, есть и Цзянху.
Съемочная группа – это тоже Цзянху, где на каждую должность претендует свой человек. Все хотят выбиться в люди. И среди операторов, гримеров, осветителей полно талантливых, но обделенных шансом салаг.
Именно их и искал Линь Чэнь.
Он составил строгую таблицу:
Продюсер: Линь Чэнь!
Сценарист: Линь Чэнь!
Режиссер: Линь Чэнь!
Исполнительный продюсер: Линь Чэнь!
…
Малобюджетное кино требует от человека многозадачности. Линь Чэнь велел Толстяку найти художника-постановщика, оператора-постановщика, помощника режиссера, гримера и стилиста по волосам. С этой задачей толстячок вполне мог справиться.
— Толстяк, запомни одно: в будущем мы обязательно создадим свою творческую команду. Так что ищи людей на площадках или среди наших однокурсников по академии. Главное, чтобы они были ответственными и разделяли наши ценности, — Линь Чэнь взглянул на Сяо Мина. — Вот список требований, отбирай строго по нему!
— Старина Линь, не волнуйся! — Уверенно заявил Сяо Мин. — Навык «втереться в доверие» у меня прокачан до максимума. Я тебе такую профессиональную команду набрешу – закачаешься!
— Какое еще «набрешу», мать твою? Мы кино снимаем! Мы помогаем талантливым людям без будущего реализовать свои мечты, понимаешь? — Недовольно буркнул Линь Чэнь. — Опасные у тебя мысли!
«Мать твою…» – подумал Сяо Мин. Умение старины Линя заливать соловьем и кормить завтраками было просто запредельным.
Не зря его зовут гением!
— Старина Линь, я всё понял, — серьезно ответил Сяо Мин. — Буду у тебя учиться!
— Ладно, вали уже! — Линь Чэнь насквозь видел помыслы толстячка. — Шутки шутками, а к подготовке группы отнесись со всей серьезностью!
Они разделились на два отряда.
Большая часть первой части «Духовного паромщика» снимается в круглосуточном магазине №444. По счастливой случайности в северном и южном углах академии было как раз два подходящих минимаркета. Только один назывался «24 часа», а другой – «Неспящие».
Линь Чэнь решил сначала переговорить с владельцем магазина «24 часа», так как частенько заглядывал туда перекусить.
Но хозяин ему отказал.
— Ха-ха, дела и так идут отлично, так что нам это не нужно, — владелец, мужчина лет сорока, вежливо улыбнулся. — Но если вам нужно просто поснимать в зале, милости прошу, денег не возьму!
Раз разговор пошел в таком ключе, Линь Чэню оставалось только откланяться.
Официант, стоявший в сторонке, заметил:
— Босс, этот Линь Чэнь вроде как знаменитость в нашей академии.
— И что с того? — Босс покачал головой. — Совсем еще зеленый малец, за идиота меня держит. Пятьсот тысяч за спонсорство – ишь чего удумал! Я что, на дурака похож?
…
Круглосуточный магазин «Неспящие» был поменьше, но места для съемок вполне хватало.
К удивлению Линь Чэня, за прилавком стоял молодой парень.
— Я помню, раньше здесь был…
Не успел Линь Чэнь договорить, как юноша перебил его:
— Мой отец скончался несколько дней назад. Позвольте представиться, меня зовут Кун Хай. Что там за история с инвестициями? Не могли бы вы рассказать подробнее?
Выслушав Линь Чэня, Кун Хай помрачнел. Он тихо пробормотал:
— Как вы думаете, есть ли у человека душа после смерти?
— В жизни человека есть три смерти. Первая – когда останавливается сердце и замирает дыхание. Тогда медицина объявляет тебя мертвым.
Линь Чэнь сделал паузу, продолжая:
— Вторая – когда тебя предают земле. Люди в черном приходят на похороны и объявляют, что в этом обществе тебя больше нет. Ты исчезаешь из сетей человеческих отношений, ты уходишь в тишину.
— А третья смерть наступает тогда, когда последний человек в этом мире, который тебя помнил, забывает о тебе. Вот тогда ты действительно умираешь. Вся Вселенная больше не имеет к тебе никакого отношения.
Линь Чэнь процитировал слова из «Тайны Коко» и подытожил:
— Смерть – это не конец, конец – это забвение!
Кун Хай застыл как вкопанный. Он впервые слышал нечто подобное. Спустя долгое время он произнес:
— Я согласен на ваши условия и готов выделить пятьсот тысяч. У меня лишь одна просьба. Мне не нужна прибыль. Я только хочу, чтобы люди помнили: когда-то у круглосуточного магазина «Неспящие» был хозяин по имени Кун Эрлэн. Пожалуйста, не дайте им забыть его.
— Без проблем, — Линь Чэнь слегка кивнул.
Всю следующую неделю Линь Чэнь выбирал места для съемок. Ради экономии он выбил у академии пустую комнату, чтобы устроить там временный штаб съемочной группы.
Стоит признать, авторитет Линь Чэня в институте был действительно велик.
Когда предварительная подготовка была завершена, настал черед кастинга. И здесь Линь Чэнь собирался действовать в своем фирменном стиле.
Обновлено: 23.01.2026