Иметь идею для видеоигры — это одно, но пробовали ли вы когда-нибудь её создать? Знаете, как сложно программировать, как тяжело создать что-то из ничего? А мне пришлось начинать с нуля — в этом ведь и был смысл. Если бы я заимствовал что-то у других или брал из другого источника, это не было бы настоящим созданием, правда? Это всё равно оставалось бы в рамках чужих ограничений, в пределах чужих границ.
Так что мне нужно было научиться программировать, и, чёрт возьми, какая это была сложная задача.
После множества поисков в Google, слишком большого количества страниц в Википедии и кучи плохих онлайн-уроков я не продвинулся в изучении программирования дальше, чем в преодолении своего страха перед коалами (это их маленькие чёрные глаза). Но я наткнулся на ниточку, за которую можно было потянуть. Оказывается, некоторые великие художники учились рисовать, копируя картины своих предшественников, разбирая изображения, созданные великими мастерами, и пытаясь их воспроизвести. Даже композиторы работали схожим образом, воссоздавая движения, которые их вдохновляли, чтобы учиться.
Так почему бы не начать так же?
Первой игрой, в которую я решил погрузиться, была одна из моих самых любимых — Half-Life. Это игра от Valve, в которой учёный превращается в крутого парня, который после сложностей с телепортационным лучом разбирается с кучей пришельцев с помощью лома. Я не особо многому научился при первом погружении в код (признаюсь, я немного отвлёкся на саму игру), но я провёл много времени, разбирая код. C++ перестал быть просто моей оценкой в школе и стал языком, который я начал изучать, и потихоньку я начал извлекать куски из движка игры и воссоздавать их самостоятельно.
Честно говоря, всё это может быть для вас запутанным, и детали не так уж важны. Достаточно сказать, что я продвинулся только до определённого момента, пока не упёрся в стену. Несмотря на моё рвение учиться, мои ограничения — как умственные, так и физические — были препятствием. И тут появился мистер Дерригар.
Мистер Дерригар был библиотекарем в нашем городе, с которым я пару раз пересекался. Он всегда был готов порекомендовать какой-нибудь яркий научно-фантастический роман или поболтать о Г. Ф. Лавкрафте, но главное — он был единственным взрослым, которого я знал, кто любил игры и разбирался в программировании. К сожалению, он делился этой информацией не со мной (опять же, это и есть отсутствие друзей), но я достаточно подслушал его разговоров, чтобы быть уверенным, что он тот, кто может мне помочь.
Мне понадобилось буквально всё моё мужество, чтобы подойти к стойке мистера Дерригара. Мои ладони вспотели, и, кроме маминых спагетти в желудке, у меня были все остальные симптомы из песен Эминема. Я помню, как сказал что-то довольно глупое вроде:
«Э-э, мистер Дерригар? Меня зовут Лестер, и я знаю, что вы любите компьютеры».
Он, должно быть, подумал, что я не в своём уме, как сказала бы моя бабушка. Я помню, как медленно он поднял глаза от книги, чтобы встретиться с моим взглядом. Его голос был спокойным и слегка озадаченным, как будто он сам не понимал, что говорит:
«Да, я люблю компьютеры. Ты тоже любишь компьютеры?» — сказал он, приподняв бровь. Оглядываясь назад, я не уверен, шутил ли он, подстраиваясь под мой странный, сбивчивый тон, или был ошеломлён моим подходом, но так или иначе мы начали говорить.
Я бы не сказал, что мистер Дерригар, которого я позже стал называть Дрю, был мне другом. Он знал, что я прошу его о помощи, но, думаю, со временем он увлёкся мной, как проектом. Я не решался рассказывать ему о Данне, не потому что сомневался, что ему понравится концепция, а потому что боялся стать одним из тех творческих типов, которые таскают с собой блокнот и ничего с ним не делают. Нет, я хотел, чтобы у Данна было мясо на костях, прежде чем хвастаться. Тем не менее, мистер Дерригар предлагал свой опыт и наставления, но настоящая находка была в библиотеке — там были компьютеры. И хорошие.
Очевидно, это мистер Дерригар порекомендовал игровые компьютеры в комнате для учёбы. Его знания и опыт были неоспоримы, а количество оборудования в библиотеке впечатляло. Когда компьютеры не были заняты любителями StarCraft, мечтающими стать профессиональными игроками, мы с мистером Дерригаром проводили часы за программированием, уроками и детальным разбором кода — мы называли это сканированием игр на предмет строк кода и их воссозданием. Честно говоря, оглядываясь назад, это были мои самые любимые дни. Дни, когда Данн был идеей, а не реальностью, если можно так сказать.
На мой 14-й день рождения я попросил только деньги. Библиотека была убежищем, но я перерос уроки Дрю (в самом лучшем смысле) и был готов начать создавать Данн с нуля, а это означало, что мне нужна была домашняя система, способная на большее, чем Minecraft на средних настройках. Мне нужно было оборудование, и качественное. Мне нужны были деньги, как сказал бы мой папа.
К счастью, моя семья меня поддержала. Не было сомнений, что моё хобби превратилось в страсть, а страсть — в работу. Для родителей, несмотря на негативный оттенок, моё сосредоточение на чём-то, что заставляло меня держать голову в книгах, поддерживать хорошие оценки и быть занятым, означало, что они могли больше времени уделять моему брату. Я знаю, иногда это их беспокоило, заставляло чувствовать себя немного плохими родителями, но это было лучше для всех, особенно для меня. Через несколько дней после дня рождения я купил комплектующие: блок питания, процессор, видеокарту, материнскую плату, корпус, оперативную память и софт. Когда загорелась маленькая зелёная лампочка и вентилятор процессора тихо зажужжал, родился Рамен.
Ладно, ладно, почему я назвал компьютер Рамен? Я хотел назвать его Ра, потому что это египетский бог жизни; некоторые верили, что он создал всё сущее, плача со звёзд и сотворив человека. Подходяще, правда? Если я собирался создать Данн, мне казалось уместным вдохновить идею созидания в моей системе, назвав её Ра... но Microsoft требует минимум пять символов для имени ПК, и так мой египетский бог стал лапшой быстрого приготовления.
Обновлено: 19.01.2026