Всему нужно имя, и мой проект получил название «Данн».
Я хотел, чтобы это звучало вечно, как что-то прочное и непреходящее. Сначала это казалось странным. Название моей собственной фамилии в качестве заголовка видеоигры звучало неуклюже, но со временем стало привычным. У меня была маленькая бирюзовая папка с моими идеями: сюжетом, персонажами, визуальным стилем. Я хотел, чтобы Данн был фэнтезийным, это было легко для меня, сделать шаг в фэнтезийный мир и избежать этого. Я вообще опирался на видеоигры, потому что реальный мир не сказать чтобы шёл у меня блестяще.
Если мои предыдущие мысли не нарисовали достаточно ясную картину, то я не самый популярный человек. В отличие от главных героев ваших любимых романов или фильмов, у меня нет лучшего друга. Вообще нет друзей (ну, в «реальной» жизни, у меня есть Каппа, но я забегаю вперёд). В жизни Лестера Данна есть знакомые, семья и хулиганы... и ещё больше хулиганов. Я дважды говорю «хулиганы», потому что одного раза недостаточно, чтобы передать суть. В моём понимании есть два типа хулиганов. Есть телевизионные хулиганы: те, что отбирают твои деньги на обед и подставляют ногу, пока учитель не видит. И есть... настоящие хулиганы. Не поймите меня неправильно, телевизионные хулиганы существуют, но они немного вымерли и живут в основном в повторах «Счастливых дней» и ретро-шоу вроде «Очень странных дел».
Настоящие хулиганы, те, что действительно ранят, не отправляют тебя домой с разбитым коленом или синяком под глазом. Нет, они ставят тебя в ситуации, где ты сам себя позоришь. Это те люди, которые могут сказать ровно то, что нужно, чтобы кто-то, слушающий, подумал, что они добры, что они помогают тебе, хотя на самом деле они подставляют тебя. У моей учительницы по естественным наукам, миссис Уиллард, на дверце шкафа в классе висит цитата: «Ирландская дипломатия — это умение сказать человеку, чтобы он отправлялся в ад, так, чтобы он с нетерпением ждал этой поездки». Если это так, то настоящие хулиганы умеют ранить тебя так, что твоя рана кажется тобой же нанесённой.
Если вы сами не сталкивались с этим, могу понять, почему вам сложно это представить, так что приведу пример. Для самостоятельного учебного проекта, отчёта, который нужно представить перед классом, ученикам дают полную свободу выбора темы. Телевизионный хулиган, вероятно, дождался бы дня презентации и начал бы гикать, кричать и насмехаться над жертвой во время её речи. Телевизионные хулиганы стараются сбить цель с толку, устроить сцену, а если это не сработает, ну, наверное, встретят тебя у велопарковки в три часа. Они наносят ущерб и на этом заканчивают. Настоящий хулиган, однако, не стал бы насмехаться над тобой во время чтения; вместо этого он сделал бы что-то другое, например, подкинул бы тебе идею сделать доклад о чём-то глупом, вроде твоей любви к Minecraft. Они убедили бы тебя, что это совсем не глупо, что идея оригинальна, умна и сильна... они обманули бы тебя.
И вот, в день презентации, когда ты весь в предвкушении представляешь свою любимую игру, когда твои сомнения о том, достаточно ли это «круто», были успешно развеяны этим замаскированным хулиганом, ты стоишь перед классом и мучаешься с каждым словом, наблюдая, как лица одноклассников морщатся и искажаются от каждого твоего слова. Ты становишься настолько осознающим, что для них ты — шутка, что теряешь контроль над своим ртом и мозгом и стоишь там, выглядя полным идиотом.
Настоящие хулиганы не режут тебя, они заставляют тебя резать себя. У них нет имён вроде Базз, Дуэйн или Спайк, у них имена вроде директор Миллер.
В общем, всё это к тому, что реальный мир не шёл ни в какое сравнение с моими амбициями для Данна, и поэтому реальный мир меня не устраивал. Фэнтези было и остаётся миром сквозь зеркало. Это обратная сторона нашего мира — две стороны одной монеты, но вселенные, разделённые пропастью, потому что этот мир был совсем не похож на наш. По всем этим причинам и ещё двум Данн должен был стать фэнтезийной игрой.
Первая дополнительная причина — мой младший брат.
Маркус Пол Данн родился в снежный день в апреле. Я знаю это, потому что мама рассказывает одну и ту же историю на каждый его день рождения. Она рассказывает о тёплом утре и морозной ночи, о сломанной машине для льда и о 36-часовых родах, полных любви, которые подарили нам Маркуса. Маркус почти больший ботан, чем я, и это о многом говорит. Там, где я наслаждаюсь фильмами «Властелин колец» и редкими марафонами «Гарри Поттера», мой брат прочитал все книги, пересмотрел все фильмы минимум по десять раз и знает все тонкости их историй. Он может процитировать почти любую строчку из любого фильма, и несмотря на восприятие его аутизма, у него, вероятно, лучшее чувство юмора, чем у меня.
Помню, однажды за ужином мы дрались за куски пиццы, как в игре «Голодные бегемоты», и Маркус оттолкнул мою руку от куска, который хотел взять. Я нахмурился, но не успел отреагировать, как из него вырвался громкий голос Гэндальфа: «ТЫ НЕ ПРОЙДЁШЬ!» Мой хмурый взгляд тут же исчез, и через секунды я уже смеялся вместе с мамой и папой, которые буквально согнулись пополам от хохота. По этой и многим другим причинам сказать, что я люблю своего брата, — это ничего не сказать. При всех его особенностях он не так уж сильно отличается от меня, и я бы солгал, если бы сказал, что он не был одной из главных причин, почему Данн — фэнтезийный мир.
Вторая причина? О да, я ведь сказал, что их две, верно? Ну, как я сказал, нет смысла больше что-то скрывать; вторая причина — Джессика.
Бууу! Да, ладно, это девушка. Хотите, чтобы я притворился, что не был в неё влюблён? Хорошо, я могу это сделать — но это будет ложь. Я и так наделал достаточно ошибок в этом деле, так что продолжать лгать нет смысла, так что смиритесь. Хороша она или плоха, вписывается ли это в ваше видение или нет, вторая причина, по которой я сделал Данн фэнтезийным миром, — это Джессика.
Представьте идеальную девушку по соседству: добавьте одну часть самоуничижительного юмора, две части абсолютной красоты, щепотку здорового скептицизма, страсть ко всему ботанскому и мозг размером с гору Рашмор — и вот, пожалуйста, Джессика Тейлор. Эта девушка сделала свой самостоятельный проект по изображению орков у Толкина и их социальной критике на расизм в Великобритании, вот это сердцеедка. Кроме того, она была буквально гениальна. Когда миссис Уиллард выходила из класса, она просто передавала план урока Джессике, и та продолжала вести занятие, как ни в чём не бывало.
Да, она тоже была большой фанаткой фэнтези. Если её проект по Толкину не сделал это очевидным, то её часто можно было найти после уроков в кафетерии, ведущей игры в D&D, или читающей «Колесо времени» у платана рядом с велопарковкой. Она была из тех девушек, от которых парни просто теряли голову, и я не могу сосчитать, сколько раз на ранних стадиях планирования Данна я мечтал подойти к ней и поделиться своими идеями.
Была только одна проблема — сюрприз, сюрприз — она не знала, кто я такой. Ладно, это преувеличение, она знала моё имя — Лестер Данн, он же чернокожий парень с прыщами и очками, который сидит сзади и весь день рисует в своей бирюзовой папке. Но она понятия не имела, что мне нравится, какие у меня страсти или что на самом деле заполняет эту бирюзовую папку. Я хотел поделиться с ней; я хотел, чтобы она дала мне шанс обсудить идеи. На самом деле я хотел встречаться с ней (полная прозрачность) и чтобы она любила меня так же.
Я знаю, что немного нарушаю порядок вещей, но всё это — моё восхищение Джессикой, моё желание, чтобы она со мной говорила, уделяла мне внимание, любила меня... это, возможно, была ошибка номер четыре или пять, но, безусловно, самая большая.
Обновлено: 19.01.2026