Все мечтают о теле легендарного мечника — а его закинуло в шкуру простого деревенского кузнеца, где даже держать меч запрещено. Но золотой палец подкинул фокус: каждый удар молота по железу качает не клинок, а его собственное тело, выжигая слабость вместе с примесями. Первый же выкованный меч оборачивается наградой, о которой не смеет мечтать ни один Столп, — Дыханием Солнца, истоком всех техник Корпуса Истребителей Демонов. Пока другие льют кровь на поле боя, он куёт себе силу тишиной кузницы — что случится, когда молот окажется страшнее меча?