Четырнадцатилетний гений хранит в голове чертежи технологий из фильмов другого мира — а по ночам холодный голос Системы требует прогресса взамен на популярность. Пока соседи считают его чудаковатым сварщиком-неудачником, в ржавом ангаре оживает настоящая боевая меха, и мир облетает шок: это не спецэффекты. Каждое упоминание его имени в сети кормит Систему и приближает куда более безумный второй проект. Но чем громче слава, тем настойчивее те, кто готов обвинить гения в обмане, лишь бы урвать кусок его технологий.