На следующий день. И на следующий.
Каждый день я крутился перед глазами главного тренера… но ничего не менялось.
Скорее, казалось, что я его только раздражаю.
«В последний раз он сказал, что если я еще хоть раз перегорожу ему обзор, мне запретят вход в дагаут».
Поэтому последние несколько дней я стоял чуть позади, но до хрипоты в голосе выкрикивал слова поддержки, чтобы он знал о моем присутствии.
Я был расстроен, но зато за эти дни в дагауте я успел проанализировать окна статуса бэттеров и в одиночку прогнал кучу симуляций.
Просто представляя себя на месте кетчера и просчитывая тактику против бэттеров, я чувствовал, как это реально помогает.
И каждый раз я не мог понять: то ли со мной что-то не так, то ли с Пэ Гёнхваном-хёном.
Его знаки всегда отличались от тех, что планировал я.
Удивительно, но каждый раз в таких случаях соперник выбивал хит.
Может, это и просто выводы задним числом, но мне казалось, что если бы знаки подавал я, результат мог бы быть другим.
«Наверное, сначала всё-таки стоит поднять ранг?»
Это займет много времени, но, возможно, единственный реалистичный путь — сначала поднять ранг через тренировки, а уже потом выходить на игру.
Пока я предавался раздумьям, дверь в туалет открылась, и оттуда вышел Ким Ходжин.
Видимо, сегодня он заслужил право принять душ после матча, потому что он спросил меня, вытирая мокрые волосы:
— И сегодня пролет?
Он видел мое «шоу» с самого близкого расстояния, поэтому, похоже, ему было меня искренне жаль.
Он продолжал твердить, что это бесполезно, но я не злился, а лишь испытывал зависть.
— Я тоже хочу выйти на игру и принять душ.
— И почему ты так рвешься на поле?
— А есть игроки, которые не хотят играть?
— Я и раньше знал, что ты хочешь, но в последнее время ты просто одержим.
Ну да, всё началось с того момента, как у меня внезапно появились эти странные способности.
С тех пор как я получил левел-ап, поднял уровень приема мяча и осознал свои возможности.
«Вот почему люди становятся зависимыми от игр?»
Теперь я понимал тех, кто готов забыть про еду и сон ради игры.
Только я хотел не сидеть за компьютером, а выйти на матч.
— Я просто хочу поскорее набраться опыта кетчера и попасть в основной состав.
И конечной целью этого жгучего желания был скорейший переход в основной состав.
Почувствовал ли он мою искренность?
Ким Ходжин на мгновение задумался, набросил полотенце на плечо и сказал:
— Тогда попробуй потренироваться ночью на парковке.
— На парковке?
С чего вдруг парковка? Когда есть нормальная тренировочная база.
К тому же на парковке нельзя бить по настоящему мячу, там можно только отрабатывать свинг.
Заметив мое недоумение, Ким Ходжин начал объяснять, ссылаясь на старые слухи:
— Я слышал от старших, что если главный тренер увидит, как ты тренируешься на парковке, он выпустит тебя на игру.
«Были такие слухи?»
Эта байка, похожая на суеверие, вызвала у меня сомнения.
Не пустая ли это трата времени? Даже то, что я днями напролет махал битой в дагауте, не помогло, так что такого особенного в парковке?
— Но почему именно парковка?
— Так ты показываешь свою страсть — тренируешься на износ даже тогда, когда база закрыта. И парковка — это как раз то место, мимо которого главный тренер проходит чаще всего.
Слух был довольно забавным.
Конечно, это была тренировка, но основной целью было именно попасться на глаза.
Не знаю, правда это или нет, но раз даже старшие пытались таким образом привлечь внимание...
— А если главный тренер не пройдет мимо?
— Удивительно, но говорят, что он всё знает.
— Да?
— Говорю же тебе, это традиция. Рассказывают, что раньше, когда конкуренция была бешеной, на парковке людей было больше, чем машин.
— Хм…
Слова Ким Ходжина заставили меня задуматься.
Сейчас я тоже нахожусь в ситуации, где нужно бороться за место.
Я хочу хотя бы раз встать в бокс бэттера, хотя бы раз выйти на позицию кетчера.
Пусть слух смешной, но вдруг это сработает?
Вскочив на ноги, я решительно поднялся.
— Ты куда?
— Пойду приобщаться к традициям.
Раз это традиция, я не могу остаться в стороне.
Если есть хотя бы один шанс из ста, что это поможет, нет причин не попробовать.
Я буду делать свинг сто, тысячу раз, пока главный тренер не пройдет мимо.
С этой решимостью я взял биту и вышел на улицу.
***
Прошел уже час.
Главный тренер Ан Сынчхоль наблюдал через окно за Чон Хангомом, который размахивал битой на улице.
В последнее время парень вел себя странно. Он и раньше был старательным, но сейчас это переходило все границы.
То он весь день в дагауте выкрикивает подбадривания, то забирается на ограждение и орет оттуда, то отрабатывает свинг, хотя даже не заявлен на матч.
Причину угадать несложно.
«Хочет на поле, не иначе».
То, как он постоянно косился на тренера в дагауте...
Ну прямо щенок, ждущий лакомства.
Ан Сынчхоль наблюдал за его формой через стекло.
Может, потому что он тренировал свинг ежедневно? База была неплохой.
«Насколько хорош его свинг и каково качество удара, можно будет понять только в реальной игре».
Мир внутри поля и за его пределами — это две разные вселенные.
Даже если ты отбил тысячу или десять тысяч тренировочных мячей, в тот момент, когда ты входишь в бокс бэттера, всё начинается с нуля.
Начать с нуля — значит, что каждый шанс на вес золота. С каждым выходом на биту мастерство будет расти.
«Кстати, Чон Хангом еще ни разу не участвовал в матчах».
С открытия сезона прошло всего несколько дней.
Новички первого раунда часто попадают в основной состав сразу после вступления в клуб.
Можно сказать, их место там гарантировано.
Но Чон Хангом был выбран в одиннадцатом раунде. По этой причине тренер раньше даже не рассматривал его как кандидата на замену.
Хоть в прошлый раз он и показал хороший анализ ведения игры, ситуация во втором составе была не настолько роскошной, чтобы давать шанс игроку из одиннадцатого раунда только на основании этого.
Второй состав — это место, где взращивают игроков для основного состава.
Перспективные новички и те, кто уже почувствовал вкус игры в высшей лиге, — вот его конкуренты.
Другими словами, среди огромного количества талантов у новичка из одиннадцатого раунда шансов практически нет.
«Но один раз, пожалуй, можно».
Выпустить в старте будет сложно, но на замену — вполне реально.
Тренер — тоже человек. У него нет причин недолюбливать такого старательного игрока.
В конце концов, работа тренера второго состава приносит удовольствие именно тогда, когда видишь в молодых игроках ту страсть, которой уже нет у ветеранов.
Пронаблюдав еще час, главный тренер Ан Сынчхоль спустился вниз.
Заметив тренера, Чон Хангом вздрогнул и резко прекратил тренировку.
— Уже слишком поздно. Иди отдыхай.
— Никак нет! Я могу еще продолжать!
Похоже, боевого духа ему не занимать.
«Дух — это хорошо, но…»
Во втором составе нужно смотреть в будущее.
Если выложиться на полную в самом начале, можно не выдержать и впасть в сламп.
Ан Сынчхоль видел немало таких игроков.
— Как ты думаешь, сколько лет ты здесь проведешь?
На этот сложный вопрос Чон Хангом, немного подумав, ответил:
— Думаю, это зависит от того, насколько хорошо я буду играть.
Очевидный ответ.
— На мой взгляд, шесть лет.
Чон Хангом слегка затаил дыхание.
Должно быть, его поразило то, что тренер так категорично назвал срок в шесть лет.
— Знаешь, почему шесть лет?
— Не совсем уверен.
— Через шесть лет О Чжунгын уйдет на пенсию.
О Чжунгын. Нынешний основной кетчер «Сеульских Драконов».
Ему сейчас тридцать четыре года, и он подписал контракт на шесть лет, а значит, завершит карьеру в сорок. Это также означает, что на ближайшие шесть лет позиция основного кетчера занята.
— В основном составе максимум три кетчера. Пока О Чжунгын в строю, у тебя нет шансов.
— …
— Ты попадешь в основной состав либо когда О Чжунгын уйдет на пенсию, либо когда ты сможешь победить двух его бэкапов.
Даже если ты победишь одного и станешь третьим в ротации, ты сможешь попасть в основной состав, но жизнь будет нестабильной.
Постоянные переходы между основным и вторым составом из-за изменений в ростере. В итоге ты не закрепишься ни там, ни здесь.
— Так что тренируйся с прицелом на будущее. Не выгорай в самом начале. Второй состав — это место, где нужно жить, глядя в бесконечное будущее.
Это были довольно жестокие слова. Они звучали как призыв оставить надежду.
Второй состав должен давать молодым игрокам надежду. Но, как ни парадоксально, сейчас он ее разрушал.
Даже для талантливого игрока основной состав — это далекое будущее, а кормить не самого выдающегося атлета сладкими речами было бы только во вред.
Шесть лет. Целых шесть лет.
С таким подходом, когда видишь только то, что прямо перед носом, долго не продержишься.
Тренер думал, что после этих слов парень всё поймет и отправится в общежитие.
— К счастью.
Чон Хангом поднял голову и прямо посмотрел на тренера.
— Срок всё равно зависит от моих навыков.
— Что ты имеешь в виду…
— Это не займет шесть лет. Мой выход в основной состав.
Ан Сынчхоль от удивления широко раскрыл глаза.
Ему даже показалось, что на мгновение его подавила дерзость двадцатилетнего парня.
Уход О Чжунгына завязан на контракте, тут ничего не поделаешь. Но остальное…
— Ты хочешь сказать, что сможешь победить двоих за шесть лет?
Возможно, он сможет одолеть Пэ Гёнхвана, который сейчас переведен во второй состав.
«Но он не бэкап номер один».
Первый бэкап-кетчер пусть и не идеален, но он надежная опора за спиной О Чжунгына.
— Нет, — покачал головой Чон Хангом.
Тогда как же он собирается попасть туда в течение шести лет?
Прежде чем тренер успел спросить, Чон Хангом вытянул три пальца.
— Троих.
— Что?
— За шесть лет я смогу победить троих.
— !
От изумления у тренера даже вырвался смешок.
О чем он вообще говорит… Неужели!
— Если троих, то…
— Я стану игроком стартового состава.
Он заявлял, что уверен в своей победе даже над О Чжунгыном.
***
На следующий день.
Чон Хангом сегодня снова молча отрабатывал свинг в дагауте.
Сначала тренеры и игроки проявляли к нему интерес, но спустя несколько дней все уже привыкли к этой картине.
Седьмой иннинг, разрыв в семь очков. Глядя на табло, Ан Сынчхоль заменил нескольких полевых игроков и питчера.
Ким Ходжин, разминавшийся в булпене, также вышел на замену в качестве питчера в низу восьмого иннинга.
Но даже в этой ситуации была лишь одна причина, по которой тренер медлил с заменой Чон Хангома.
«Нужно привести в чувство Пэ Гёнхвана».
В основном составе сейчас два кетчера. Чтобы быть готовыми к случаям, когда О Чжунгын выступает как назначенный хиттер, нужно поддерживать систему трех кетчеров.
И Пэ Гёнхван, как самый опытный игрок во втором составе, был единственным кандидатом на роль третьего кетчера.
Как ни крути, опыт нельзя сбрасывать со счетов.
Поскольку Чон Хангом не мог попасть в основной состав прямо сейчас, ставка на Пэ Гёнхвана была логичным решением.
— Ха…
Стоявший рядом тренер батареи посмотрел на Пэ Гёнхвана и вздохнул.
Он тоже это понимал.
«У Пэ Гёнхвана нет таланта».
Такова была суровая оценка.
«По сравнению с ним…»
Ан Сынчхоль посмотрел на стоявшего рядом Чон Хангома.
Видимо, из-за того, что в прошлый раз его прогнали, теперь он отрабатывал свинг сбоку от тренера.
«Троих, значит».
Ан Сынчхоль вспомнил вчерашние слова парня.
«Победить даже О Чжунгына».
Амбиции у него были незаурядные.
Все обычно говорят, что хотят стать таким кетчером, как О Чжунгын, но никто не заявлял, что превзойдет его.
Однако любые слова выглядят эффектно только тогда, когда за ними стоят соответствующие способности.
Это как если бы студент Сеульского университета сказал, что диплом не важен.
«Если нет мастерства, то это всего лишь необоснованная самоуверенность».
Уверенность это или просто гордыня?
Это он должен был доказать на деле.
«Может, глянуть?»
Хотя в низу восьмого иннинга Ким Ходжин пропустил два очка, команда всё еще вела с преимуществом в пять очков.
Перед сменой иннинга главный тренер Ан Сынчхоль наконец выкрикнул его имя:
— Чон Хангом.
Если раньше он вздрагивал, когда на него просто указывали пальцем или называли по имени, то теперь он обернулся без особых эмоций.
Неужели за эти несколько дней он уже потерял надежду?
Ан Сынчхоль коротко бросил:
— Разминайся.
Глаза Чон Хангома расширились.
— В девятом иннинге выходишь на замену.
Наконец-то ему предоставили сцену для дебюта.
Обновлено: 08.04.2026