Что, если однажды ты очнёшься не человеком, а самим Небом? Разум без плоти и границ, для которого века — лишь миг, а жизни смертных — не более чем пыль под ногами. Чтобы спасти гибнущий мир, он идёт на немыслимый риск — и готов переписать законы мироздания, даже ценой гибели самой вселенной. Веками он плетёт замысел из тени, направляя императоров и избранных смертных к участи, о которой они не подозревают. Один вопрос не даёт покоя: обернётся ли рождённый им бог спасителем — или первым тираном новой эпохи?