Зимние краски сгущались, деревья почти полностью сбросили листву, их голые ветви тянулись к небу. На северном склоне Наньшаня обширные сосны и кипарисы сохранили хвою, но из-за морозов и стужи их зелень потемнела, став мрачной и угрюмой, навевая холод и подавленность.
Ван Шилю молча смотрела в полуприоткрытое окно повозки.
Она редко ездила в экипаже — в её понимании это означало слабость, становиться обузой для других, а она всей душой ненавидела быть чьей-то обузой.
— Нянцзы, — Чжоу Цин, управляя лошадью рядом с повозкой, наклонился и тихо сказал, — на улице холодно, может, закроем окно?
— Оставь, — Ван Шилю по-прежнему оставалась у окна.
Она почти никогда не болела, несмотря на врождённый порок сердца, и всегда знала: нужно бегать быстрее, прыгать выше, делать всё лучше других, даже если для этого приходилось ломать себя, преодолевая то, что изменить невозможно.
Те, кто от рождения отмечен грехом, обязаны быть совершенны во всём, чтобы у матери не оставалось повода бросать на неё тот холодный, разочарованный взгляд, лёгкий, как прикосновение пера.
— Нянцзы, мне немного холодно, — Цзинь Синь, сидевшая напротив, тихо кашлянула, — можно закрыть окно?
Ван Шилю понимала: дело не в том, что Цзинь Синь боялась холода, а в том, что та опасалась, как бы сквозняк не усугубил её болезнь. Эта доходящая до крайности забота внезапно вызвала в ней такую горечь, что она, опустив веки, кивнула.
Чжоу Цин поспешно закрыл окно.
В повозке воцарилась тишина, лишь глухой звон золотых колокольчиков под шеей лошади доносился извне. Повозка свернула, и они въехали на горную дорогу — широкую, в отличие от узкой тропы, ведущей к усадьбе Сюэ, по которой могла пройти только лошадь, но не телега.
Именно поэтому она когда-то решила научиться ездить верхом. Будучи маленькой, она с трудом взбиралась на высокую лошадь, да и таланта у неё было не слишком много. Она падала снова и снова, поднималась и снова падала. Однажды, когда она упала в очередной раз, Сюэ Линь взял её за руку и усадил перед собой:
— Я пока не умею ездить вдвоём, может, ты повезёшь меня?
Разве ему было нужно, чтобы она его везла? Он просто хотел держать поводья сзади, чтобы она не упала снова. Он помогал ей, но при этом бережно оберегал её гордость. И её своенравный, капризный характер был взращён именно им, день за днём.
Воспоминания нахлынули внезапно, сердце сжалось от боли, и Ван Шилю глубоко вдохнула.
А Чао. Ван Гуаньчао. Такие же?
За пределами Пинъэня, на дороге, ведущей в Чанъань.
Когда все дела были улажены, Пэй Шу остановился у городских ворот и поклонился чиновникам Линчжоу, пришедшим проводить его:
— Господа, на этом прощаемся.
Вороной конь понёсся вперёд, разбрасывая подмёрзшую траву, а позади него маячили силуэты провожающих — Хуан Цзин и другие не уходили, оставаясь группами вдали.
Пэй Шу взглянул на далёкие серые горы, на мелькавшие по сторонам деревья. Ван Чунъи с мрачным лицом отставал от отряда, погружённый в тяжёлые думы. Посольство продвигалось быстро, и казалось, будто они миновали Десятилиевый павильон и загородную станцию в мгновение ока.
Тревога в его сердце росла. Он словно забыл что-то сделать, нечто незначительное, но важное. Что же именно?
Наньшань.
Дорога становилась всё уже и, наконец, стала слишком узкой даже для повозки. Ван Гуаньчао, поддерживая Цзинь Синь, медленно вышла.
После военных беспорядков некогда ровная дорога была изрыта колеями и выбоинами. Чжоу Цин, опасаясь, что она споткнётся, поспешил спешиться и помочь:
— Осторожно.
Осторожно — так же говорил ей Сюэ Линь. Когда она только училась ездить верхом, ей не хватало места в горах, и она тренировалась на этой дороге. Мать скрывалась от Ван Хуаня, и ей тоже нельзя было показываться на людях, поэтому она выезжала только на закате, пробираясь в сумерках к дальнему участку дороги, чтобы сделать несколько кругов.
Летом докучали комары, зимой — снег и лёд, весной и осенью было много путников, да и света в сумерках всегда не хватало — надо было следить, чтобы не споткнуться о неровность дороги, и смотреть вперёд, не выскочит ли внезапно какое-нибудь животное.
Слишком многое требовало внимания, и она часто забывала об опасностях — возможно, потому, что Сюэ Линь всегда был рядом и помнил за неё.
А Чао. Ван Гуаньчао. Такие же?
На дороге.
Впереди каменные ворота перекрыли путь, их полукруглые арки были широкими и массивными, нависая над дорогой. Пэй Шу проскакал под ними, и внезапно ему вспомнились длинные проходы ворот Миншуя. Рука, сжимавшая поводья, непроизвольно дёрнулась.
Теперь он понимал, откуда взялось это странное чувство. Тот, кто всегда цеплялся за него, преследовал его, раздражал и от кого он вечно пытался сбежать, исчез.
Ван Гуаньчао. Уже три или четыре дня от неё не было вестей. Проснулась ли она?
Наньшань.
Дорога закончилась, и, свернув к заднему склону горы, они вышли к усадьбе Сюэ. Ван Шилю медленно шла вдоль ограды, где на земле лежали груды кирпичей и камней, а поверх них — срубленные деревья и бамбук, уложенные так плотно, что между ними не оставалось ни единого просвета.
Она сама приказала сделать это во время последнего визита. Теперь эта беспорядочная, непроходимая куча скрывала место, где был похоронен Сюэ Линь, — даже Ван Хуань не смог бы его найти.
Но она помнила.
Раздвигая переплетённые ветви, Ван Шилю шла, спотыкаясь на неровностях. Там, где лежала слива, когда-то был квадратный пруд во внутреннем дворе, где они с Сюэ Линем кормили золотых рыбок и любовались цветами. А под сосной находился кабинет, где он писал для неё прописи, которые она затем копировала.
Он научил её писать, выводя каждый иероглиф вместе с ней. В детстве, скрываясь с матерью, она получила начальное образование, но мать не уделяла этому особого внимания, и к семи годам её почерк оставался корявым и небрежным — и тогда она вновь видела тот холодный, разочарованный взгляд.
Потом её стал учить Сюэ Линь. Она начала поздно и с трудом понимала структуру иероглифов. Лист за листом её письмо оставалось некрасивым, и в порыве досады она рвала одну бумагу за другой, ненавидя себя за то, что даже в таком простом деле не могла добиться успеха.
И каждый раз Сюэ Линь подбирал разорванные листы, разглаживал их и показывал ей, что в этот раз получилось лучше. Он смотрел на неё с теплотой и ободряющей улыбкой:
— А Чао с каждым днём становится лучше. А Чао — самая лучшая А Чао на свете.
А Чао. Ван Гуаньчао. Такие же?
На дороге.
Отряд замедлил ход, следуя за своим командиром, а Пэй Шу в гнетущем молчании смотрел на далёкие горы.
Прошло три дня, и за это время он не получил от неё ни одной вести. Он и сам редко вспоминал о ней — дел было слишком много, и они не терпели отвлечения. Да и она никогда не должна была становиться тем, о ком он думает.
Обновлено: 21.01.2026