— Как продвигается подготовка к операции по изгнанию диких кабанов?
— Идёт своим чередом. Мы методично собираем улики, не упуская ни единой мелочи. Я уже выяснил все каналы сбыта краденых грибов.
— Значит, пора наносить удар?
— Пока рано говорить о стопроцентной готовности. В таких тесных местных сообществах круговая порука – обычное дело. Если уж бить, то наповал.
— Похоже, ты всерьёз вознамерился вцепиться им в глотку.
— Вцепиться?
Ха Су Ён посмотрел на собеседника с таким видом, будто услышал несусветную глупость. Чон Сон Рёль даже на мгновение засомневался, не сболтнул ли он чего лишнего.
— Я собираюсь их просто загрызть. Так, чтобы при одном взгляде на мои зубы у них поджилки затряслись, а из глаз искры посыпались.
— Э-э? Искры посыпались? Поджилки затряслись?
— Ох, прошу прощения, — Ха Су Ён небрежно улыбнулся. — Слишком разгорячился, вот язык и заплёлся. Не принимайте близко к сердцу.
Улыбка мгновенно сошла с его лица, сменившись деловитой сосредоточенностью.
— Кстати, как продажи рамёна? Я дня четыре не следил за отчётами.
— Не беспокойся, всё идёт отлично. Продажи растут, доля рынка стремительно увеличивается. — Стоило зайти речи о рамёне, как Сон Рёль заметно оживился.
— При таких темпах мы за полгода вполне можем выйти на выручку в шестьсот миллиардов вон.
— Шестьсот миллиардов за полгода, значит.
— В годовом исчислении это больше триллиона! Сумма просто колоссальная!
Сон Рёль сиял от восторга, но, вспомнив прошлые амбициозные заявления Ха Су Ёна, тут же немного смутился.
— Хотя, конечно, тебе такие цифры наверняка кажутся пустяком.
— Это лишь потому, что я жаден до успеха и смотрю далеко вперёд. На самом деле результат уже сейчас впечатляющий.
— Вот и я так думаю! Значит, не зря я радуюсь как мальчишка?
— Разумеется. Наслаждайтесь моментом. Каково это – чувствовать себя настоящим главой семьи?
— Знаешь, теперь я возвращаюсь домой с удовольствием. Жена стала такой ласковой… А дети уже составили список подарков.
— Вы ведь и раньше не бедствовали.
— Сейчас всё иначе.
Как директор Prime Company, Сон Рёль получал не так уж много – шесть миллионов вон в месяц до вычета налогов.
Для обычного человека сумма приличная, но в сравнении с доходами от его собственного бизнеса, Collie Distribution, это были сущие крохи.
Хоть его фирма и была небольшой, Сон Рёль считался весьма успешным предпринимателем.
— В дистрибуции я стабильно вынимал не меньше двухсот пятидесяти миллионов в год. Но теперь, когда светит доход в двадцать раз больше, у жены просто глаза горят.
— Понимаю. Когда семейный доход взлетает в двадцать раз, любой «министр финансов» придёт в восторг. Но позвольте спросить: неужели госпожа заправляет всем бюджетом?
— Где это видано, чтобы делец отдавал все деньги супруге? Нет, я просто выдаю ей на хозяйство. Вчера она с таким блеском в глазах спрашивала, насколько я увеличу содержание, что я едва сдержал смех.
— И насколько же?
— Удвоил. И детям карманные расходы тоже.
— Щедро.
— Мои домашние не из тех, кто начнёт сорить деньгами только потому, что их стало больше.
— И всё же, прогноз про «в двадцать раз больше», — это не слишком скромно? Выручка Prime Company превосходит обороты вашей прежней фирмы сотни в три.
— Если я скажу, что мы заработаем в сто раз больше, у них совсем голову вскружит. Так что я сознательно занизил планку.
— Ясно. Значит, независимо от достатка, все женатые мужчины создают бизагым.
— Погоди, какой ещё секретный фонд?!
— Ладно-ладно, пусть будет не секретный фонд. Я не выдам госпоже ваши истинные доходы.
Тем временем сбор грибов и погрузка подходили к концу.
Сон Рёль, наблюдая за коробками, скрывающимися в недрах трейлера, снова заговорил:
— А что, если выручка превысит триллион вон уже в этом году?
— Наша операционная прибыль выше, чем у других производителей рамёна. Примерно восемь процентов.
— Больше восьмидесяти миллиардов… — Сон Рёль прикинул в уме. — Значит, порог в тридцать девять миллиардов мы проскочим мгновенно.
В настоящее время доли в Prime Company распределены так: Ха Су Ён – сорок шесть процентов, Чон Со Хи – пять, а Чон Сон Рёль – сорок девять.
Согласно договору, за каждые десять миллиардов накопленной прибыли Сон Рёль должен передавать Ха Су Ёну один процент акций.
Когда прибыль достигнет тридцати девяти миллиардов, передача прав остановится: у Сон Рёля останется десять процентов доли.
В конечном итоге структура владения будет выглядеть так: Ха Су Ён – восемьдесят пять процентов, Сон Рёль – десять, Со Хи – пять.
— Я думал, мы дойдём до этого только в следующем году. Не ожидал, что управимся до конца этого.
— Вам просто не хватало веры. А я всегда верил в силу грибов Хванби.
— А что с дивидендами? Наверное, стоит реинвестировать прибыль в расширение бизнеса? — Сон Рёль задал вопрос, заранее уверенный в ответе.
Однако Ха Су Ён его удивил.
— Давайте распределим больше половины прибыли в качестве дивидендов.
— Вместо того чтобы вложиться в развитие?
— Мне нужно купить здание в Чхондам-доне. Для этого требуются наличные.
— Директор, я спину гну на ферме ради того, чтобы стать владельцем недвижимости в Чхондам-доне. Такие объекты редко выходят на рынок. Стоит появиться предложению – нужно брать сразу. Поэтому свободные средства должны быть всегда под рукой.
— Но всё же… отдавать на дивиденды больше половины – это чересчур.
— Будет обиднее, если из-за нехватки денег я упущу сделку в Чхондам-доне. Это ведь и есть моя цель, не так ли?
Сон Рёль промолчал, подумав про себя, что парень явно путает цель со средствами.
Но спорить с Ха Су Ёном было трудно: тот никогда не скрывал, что его мечта – стать крупнейшим домовладельцем элитного района.
— Взамен я предлагаю провести передачу долей после выплаты годовых дивидендов.
— Ты уверен? Для тебя это невыгодно.
— Считайте это моей благодарностью за сотрудничество. Не хочу, чтобы у вас остался неприятный осадок.
Если сначала передать акции, а потом платить дивиденды, Сон Рёль получит меньше. Но если сделать наоборот, он сможет забрать сорок девять процентов от общей суммы выплат.
* * *
Продажи рамёна с грибами Хванби перевалили за сорок миллионов пачек.
При цене в тысячу вон за штуку это означало сорок миллиардов выручки. Популярность продукта росла как на дрожжах.
Рекламные ролики, где Чанг Хё Джу с аппетитом уплетала лапшу, крутили в прайм-тайм. Рамён сметали с полок супермаркетов быстрее, чем его успевали выкладывать.
Конкуренты, поначалу лишь посмеивавшиеся со стороны, начали чувствовать смутную тревогу.
— Каким капиталом нужно обладать, чтобы покрывать подобные убытки?
— Постойте, сколько они уже потеряли? Прикиньте хотя бы по минимуму.
— Если предположить, что с каждой пачки они теряют по семь тысяч вон, то общий убыток уже составил двести восемьдесят миллиардов.
— Что за бред? Разве это возможно?
— Компания с уставным капиталом в двадцать шесть с половиной миллиардов за неполный месяц сжигает двести восемьдесят миллиардов ради захвата рынка? Что за чушь?!
Сначала все думали, что Prime Company сама себя погубит, торгуя в убыток. Но когда ситуация не изменилась, аналитики взялись за калькуляторы и осознали: масштаб финансовых потерь просто немыслим для новичка.
— Тут только два варианта: либо за Prime Company стоят саудовские принцы, либо они всё-таки получают прибыль.
— Чтобы выйти в плюс, они должны закупать восемьдесят граммов грибов Хванби максимум за семь с половиной тысяч вон. Это реально?
— Возможно, так и есть.
— Но какой смысл поставщику работать по такой цене? Там же маржа нулевая.
— Откуда мне знать!
— Чёрт возьми, выясните немедленно, кто поставляет им грибы!
Золотой Шелковистый Зонтичный Гриб считается элитным деликатесом, и список хозяйств, способных производить его в промышленных масштабах, невелик.
Однако, обзвонив фермы и дистрибьюторов, сотрудники крупных компаний наткнулись на странность.
— На ферме Чинсон говорят, что новых заказов на грибы Хванби не было. Наоборот, спрос упал, и они несут убытки.
— На ферме Кальчхи та же история.
— В Collie Distribution подтверждают: спрос не вырос. На рынке даже образовались излишки продукции, и, похоже, виной тому наш рамён.
— Почему это?
— Домохозяйки смекнули: вместо того чтобы покупать грибы отдельно, проще взять рамён за тысячу вон и вытащить грибы из него для своих блюд.
— …
Исполнительный директор Тэянсим Пак Чон Бо лишился дара речи.
— Порция грибов в восемьдесят граммов стоит восемь тысяч, а пачка рамёна с тем же количеством грибов – всего тысячу. Выбор очевиден.
— Так, значит…
— Огромное количество людей покупает рамён не ради лапши, а ради грибов. Как минимум четверть всех продаж приходится на тех, кто использует содержимое пачки для готовки других блюд.
— Ты сам-то веришь в то, что говоришь?
— Это факты, господин директор. Таковы реалии рынка.
— Ладно, допустим, Prime Company ухитряется извлекать хоть какую-то прибыль. Но какой идиот поставляет им сырьё по таким бросовым ценам?!
— …
— …
Сотрудники в кабинете Пак Чон Бо понуро молчали. Никто не хотел попадать под горячую руку начальства.
Кто-то явно поставлял грибы огромными партиями напрямую Prime Company, минуя рынок. Но кто это и какова цена сделки – оставалось тайной.
Если бы в стране появился такой мощный производитель, слухи бы разлетелись мгновенно. Это означало лишь одно: поставщик работает эксклюзивно на Ха Су Ёна.
— Ситуация скверная…
— Мы явно недооценили противника.
— Думали, это очередные выскочки с деньгами, которые не умеют считать. Нужно было следить внимательнее.
Руководство Тэянсим наконец осознало всю серьезность положения. Пока они ждали, когда конкурент разорится, и посмеивались, Prime Company уверенно захватывала рынок.
Они не мешали продажам, не запускали ответные акции и не использовали административный ресурс, полагая, что крах неизбежен. Но их расчеты оказались в корне неверными.
В этот момент один из сотрудников, не отрываясь от телефона, взволнованно крикнул:
— Господин исполнительный директор! Я нашел данные: недавно была зафиксирована отгрузка сразу ста тонн грибов Хванби!
— Что? Сто тонн за один раз?!
Вот оно!
— Кто получатель?
— Сохэ Сикпум. Наша материнская компания…
— Что?! Какого чёрта они-то здесь замешаны?!
Обновлено: 23.01.2026