— Пора уже потихоньку переходить на механизированные методы земледелия. Срок близок.
Ха Су Ён сидел в кресле, подперев подбородок обеими руками, и наблюдал за тем, как с невероятной скоростью растут грибы.
Зрелище напоминало видеозапись, ускоренную в десятки раз.
— Собирать их вручную – напрасная трата времени. Тем более что это даже не мацутакэ.
Гриб мацутакэ стоит в разы дороже, чем Золотой Шелковистый Зонтичный Гриб. Его по праву можно назвать императором среди грибов.
Однако Ха Су Ён не хотел вносить сумятицу в рынок мацутакэ.
— Нельзя допустить, чтобы с мацутакэ случилось то же, что и с камбалой.
Изначально камбала считалась элитной рыбой, но после успеха массового разведения за ней закрепился образ дешевого продукта. Вкус остался безупречным, и любители сашими по-прежнему ее ценили, но из-за низкой цены возникло предубеждение, будто это еда второго сорта.
Ха Су Ён не желал такой судьбы для мацутакэ. Поэтому он намеренно ограничивал объемы производства, чтобы удерживать ценовую планку.
— Я не смогу вечно выращивать грибы Хванби в одиночку. Нанимать людей пока тоже нельзя… Для начала нужно, чтобы скорее доставили заказанное оборудование.
Prime Company еще не встала на ноги. Если сейчас привлечь рабочих для распыления спор грибов Хванби, слухи разойдутся мгновенно. А там и крупные корпорации, жадные до дешевых технологий выращивания, слетятся как стервятники.
— Нужно действовать с минимальными потерями. Нельзя повторять прошлых ошибок. … Хотя я всего лишь человек, так что, наверное, опять наступлю на те же грабли? Нет. На этот раз я обязательно исполню свою мечту.
Бормоча это под нос, Ха Су Ён поднялся с места. До приезда бригады заготовителей дел было невпроворот.
* *
Король всегда был одинок. Он обладал абсолютной властью над десятками тысяч планет, но чем больше была его сила, тем гуще становилась тень одиночества.
Когда-то человечество было крошечной цивилизацией, не способной даже выйти за пределы собственной планеты. Но под началом великого короля, объединившего континенты и покорившего родной мир, люди обратили взор к звездам. Прошли столетия, и теперь человечество обжило десятки тысяч миров.
Люди познали науку и космос, но ни на миг не усомнились в достоинстве своего короля. Король не имел потомков. Среди людей, чья жизнь едва длилась век, он занимал трон сотни лет и даже не старел.
Подданные королевства сперва считали это магией, а позже – плодом секретных научных достижений. В конце концов, высокоразвитая технология неотличима от магии.
Однако то, как королю удалось заполучить такую силу в одиночку, оставалось неразгаданной тайной и легендой даже сейчас, когда ареал обитания людей расширился до невероятных масштабов.
Спустя шестьсот лет после выхода в космос король внезапно сделал шокирующее заявление.
— Я передаю свои полномочия Конгрессу, администрации генерал-губернаторов и судебной власти. Отныне я полностью отхожу от дел.
— Ваше Величество! Почему?!
— Нельзя, Ваше Величество! Мы не можем потерять такого великого правителя!
— Назовите хотя бы причину!
Бесчисленные чиновники и граждане умоляли его, но король был непреклонен.
— Человеческая цивилизация достигла достаточного уровня развития. Мое вмешательство больше не требуется. Я просто хочу отдохнуть.
— Ваше Величество!
— Не ищите меня. Это мой последний приказ как короля.
И король бесследно исчез.
Министры, магнаты, аристократы, ученые и простые люди приложили все силы, чтобы найти его. Они прочесали каждый астероид, но не обнаружили ни следа.
— Он истинное чудо, — шептались люди. Пораженные таинственной силой, которую король демонстрировал до последнего мига, они объединились, чтобы двигаться в будущее самостоятельно.
Прошло десять лет. Человечество оказалось в аду собственной жадности.
Мир рухнул. Десятки тысяч планет разбились на тысячи фракций и союзов, ведя бесконечную войну на истребление.
— Король! Пожалуйста, вернитесь!
— Спасите неразумное человечество!
В отчаянии многие взывали к нему, но король не отвечал. Более миллиарда солдат и мирных жителей превратились в космическую пыль, а сотни цветущих планет стали мертвыми камнями.
Самая мощная военная группировка, захватившая больше всего миров, развязала беспощадную войну за господство над всем человечеством.
Спустя пятнадцать лет после исчезновения монарха лидер этой группировки, предатель человечества и самозваный правитель, захватил девяносто процентов обитаемого космоса.
— Короля, по которому вы так тоскуете, больше нет. Отныне я ваш новый владыка, — самоуверенно провозгласил он.
— Так это вы… те, кто превратил в руины мир, который я так бережно создавал.
— К-кто здесь?!
— Король, который хотел быть забытым.
Чудо свершилось – король вернулся. Выжившие сплотились вокруг него, и началась бесконечная война за свержение узурпатора.
Это была эпоха, пропитанная кровью. Космос окрасился в багровый цвет. Спустя три года непрерывных разрушений, завоеваний и сражений король и его последователи наконец уничтожили мятежников.
Великий поход подошел к концу. Уцелевших планет осталось – по пальцам пересчитать. Победа оставила незаживающие раны, но в глазах выживших все же теплилась надежда.
Старик, потерявший всех детей и внуков, спросил короля, сидящего на троне:
— О великий король, где же вы были в те мгновения, когда мы так страдали?
Вопрос граничил с дерзостью, но король ответил спокойно:
— Я отдыхал на задворках вселенной, предаваясь простым заботам. Пахал землю, растил скот, продавал еду и вино путешественникам. Проводил свои дни в последнем покое.
— Тогда…
— Простите меня. Я слишком долго не знал, какую боль вы терпите.
Полностью вычеркнув себя из жизни общества и изгнав себя на край космоса, он слишком поздно заметил, что мир катится в пропасть. Сперва он принял это за обычную грызню за власть, которая неизбежно возникает после ухода сильного лидера – своего рода «болезнь роста» человечества.
Старик, всхлипывая, произнес:
— Неужели вы снова бросите нас?
— Пока не истечет мое оставшееся время, я буду оставаться здесь.
Король сдержал обещание. Следующие десять лет он неустанно трудился, не различая дня и ночи. Но прежде всего он стремился выстроить правильную систему преемственности власти.
Подданные, видя это, чувствовали тревогу. Король, который уже однажды вернулся с покоя, не сумев проигнорировать кризис, снова готовился к уходу. Когда он сформировал группу новых лидеров и объявил о передаче полномочий, их опасения подтвердились.
— Король, умоляем, не покидайте нас!
— Вы же обещали именем короля! Неужели вы сами нарушите свое слово!
Чиновники и народ рыдали, моля об отмене решения. Глядя на них, король улыбнулся.
— Я ведь обещал, что буду на этом месте, пока мое время не истечет.
— Ваше Величество?
— Вечных королей не бывает.
Король, сохранявший молодость долгие столетия, начал стремительно дряхлеть. Только тогда мир понял: его время действительно на исходе. Он отдал более шестисот лет процветанию человечества. Он ушел, чтобы провести остаток дней в тишине, но был вынужден вернуться спустя десять лет. Он выжал из себя последние капли жизни ради граждан и теперь уходил навсегда.
Король испустил дух на глазах у всего народа, оставив завещание, которое никто не смог понять:
— Тридцать тысяч лет… Я устал от времени, пропитанного кровью. Если удача позволит, на этот раз я хотел бы просто держать маленький ресторанчик.
* *
— Директор Ха? Директор Ха?
Ха Су Ён с трудом открыл глаза, чувствуя, как кто-то трясет его за плечо. Солнце уже давно миновало зенит. На часах было два часа дня.
— Сильно же ты вымотался. Умудрился вздремнуть в таком месте.
— А-а, директор Чон.
Сонный Су Ён пробормотал что-то в ответ и потянулся, поднимаясь на ноги.
— Осторожнее надо быть. Заснуть так – и змея укусить может.
— Да, вы правы. Видимо, усталость навалилась. Прилег на минутку на небо посмотреть, да и провалился в сон.
Он действительно прилег на деревянный настил, предаваясь воспоминаниям, и сам не заметил, как задремал.
— Тебе, похоже, что-то снилось.
— Да?
— На кошмар не похоже, но вид у тебя во сне был какой-то измученный.
— Снилось всякое тяжелое из прошлого. Впрочем, это было не так уж давно.
— А, понятно.
Чон Сон Рёль вспомнил его слова о потере любимой девушки. Он решил, что сон был именно об этом.
— Думай о хорошем. Говорят, если снится что-то тяжелое – это к удаче в делах.
— Да ну, это просто пустой сон. С чего бы реальности меняться от каких-то видений? Просто мозг отдыхал и перемешал старые воспоминания, вот и всё.
Су Ён ответил небрежно, и Сон Рёль не стал развивать тему. Однако в том, как Ха Су Ён замолчал и уставился в далекое небо, чувствовалось необъяснимое, глубокое одиночество.
«Говорит, что всё в порядке… но это вряд ли», – подумал Сон Рёль, искренне сочувствуя парню, который, по его мнению, только что видел во сне покойную невесту. Но лезть с дальнейшими утешениями было бы бестактно.
— И всё же в этой жизни… после того как я открыл глаза в этот раз, это впервые.
— О чем ты?
— О том сне. Сегодня он приснился мне впервые.
— Видимо, твое подсознание долго сопротивлялось. Поэтому он и не являлся до сих пор.
— Наверное, так и есть. Та усталость, которую я испытал в самом конце… Оттого и воспоминания такие яркие, — тихо пробормотал Су Ён.
Тем временем рабочие вовсю собирали грибы. Они уже поднаторели, и скорость сбора выросла в несколько раз. Процесс шел как по маслу: срезать, упаковать, погрузить.
— Директор, в этот раз тоже оставляем полосу три на три метра? Вон в том углу?
— Да, сделайте так.
— Оставлять корм для диких зверей – дело благородное, но я переживаю: вдруг нагрянет дикий кабан и всё тут разворотит?
Бригадир высказал опасение, но Ха Су Ён лишь спокойно улыбнулся.
— Всё как раз наоборот. Я оставляю это именно для того, чтобы отвадить кабанов.
— А в этих лесах разве есть кабаны?
— На самой горе нет, но у подножия их полно. Кажется, иногда они умудряются пробраться за ограду.
— Чудеса какие-то. Как дикий кабан может перемахнуть через четырехметровый забор? — Бригадир недоверчиво хмыкнул, а Чон Сон Рёль, знавший истинные обстоятельства, лишь тихо усмехнулся про себя.
Обновлено: 23.01.2026