После завтрака, который окончательно убедил Ивана в том, что местный повар — его личный враг, у отряда по расписанию был «урок политинформации». Золо, услышав это словосочетание, заранее приготовился к ментальной коме. Он сидел на скамейке в летней беседке вместе со всеми и слушал, как Ольга Дмитриевна с серьезным лицом зачитывает из газеты «Пионерская правда» статью о трудовых подвигах комсомольцев на строительстве БАМа.
Его мозг отказывался воспринимать эту информацию. БАМ, комсомольцы, пятилетка… Эти слова были для него таким же белым шумом, как реклама, которую он обычно пропускал. Он сидел, тупо уставившись в одну точку, и в его голове билась только одна, навязчивая мысль: «Интернет».
Ему нужна была связь. Не для того, чтобы запустить стрим или проверить лайки, — об этом он пока даже не мечтал. Связь была нужна ему как воздух, как доказательство того, что его мир все еще существует. Что он не умер и не попал в какой-то странный, аскетичный рай для пионеров. Ему нужно было просто увидеть знакомый значок Wi-Fi на экране своего несуществующего телефона. Это было бы как весточка из дома.
Как только мучительный урок закончился, и пионеры получили час свободного времени перед следующим пунктом программы (который, к ужасу Ивана, назывался «сбор гербария»), он решил действовать. Операция по поиску интернета началась.
Для начала он решил провести разведку на местности. Он подошел к Славе, которая прилежно что-то записывала в свой блокнот.
— Слав, слушай, а где у вас тут… ну, это… место, где можно связаться с внешним миром? — как можно более туманно спросил он.
— С внешним миром? — удивилась она. — Ну, таксофон есть возле ворот. И почта. Можно письмо домой отправить.
— Нет-нет, не то, — отмахнулся Иван. — Мне нужна связь… беспроводная. Чтобы сигналы ловить. Понимаешь?
Славя нахмурилась, пытаясь понять.
— А, ты про радио! У нас есть радиокружок. Там Электроник с Шуриком что-то постоянно паяют. Может, они тебе помогут?
«Электроник и Шурик. Капец, я в кино», — подумал Иван, но за идею ухватился. Радио — это уже что-то.
Радиокружок располагался в небольшом сарайчике на отшибе. Внутри действительно сидели два паренька в очках, склонившись над россыпью каких-то деталей, и от помещения ощутимо пахло канифолью.
— Привет, мужики, — с порога начал Иван. — Помощь нужна. Мне бы это… вай-фай найти. Или хотя бы 5G. LTE на худой конец тоже сойдет.
Парни подняли на него глаза, полные недоумения.
— Вай… что? — переспросил тот, что был повыше и которого, видимо, звали Шуриком.
— Вай-фай. Ну, сеть. Интернет, — Иван почувствовал себя так, будто снова пытается объяснить Ульянке, что такое донат. — Технология такая. Для передачи данных.
— А-а-а, — протянул второй, Электроник. — Ты про радиоволны, что ли? Мы тут приемник пытаемся собрать, чтобы «Голос Америки» ловить. Но пока одни помехи.
Иван заглянул в их конструкцию. Клубок проводов, какие-то лампы, транзисторы… Это было похоже на оборудование из музея науки и техники.
— Не, пацаны, это не то, — с тяжелым вздохом сказал он. — Это каменный век. Мне нужен роутер. Такая коробочка с антеннками. Не видели?
Шурик и Электроник переглянулись.
— Ты какой-то странный, Семён, — сказал Шурик. — Ты случайно головой не ударялся?
Поняв, что здесь ловить нечего, Иван отправился дальше. Его логика была проста: если где-то и может быть островок цивилизации, то это в кабинете начальства. Он направился к домику администрации, где сидела Ольга Дмитриевна. Дождавшись, когда она выйдет, он проскользнул внутрь.
Кабинет был обставлен по-спартански: стол, шкаф с документами, портрет Ленина на стене. Никаких компьютеров, не говоря уже о роутерах. Единственным средством связи был старый дисковый телефон желтого цвета. Иван в отчаянии поднял тяжелую трубку, но вместо гудка услышал лишь тишину. Видимо, он был подключен только к внутренней сети.
Он обыскал весь лагерь. Заглянул в столовую, в медпункт, даже в библиотеку, надеясь на чудо. Но везде его ждало разочарование. Мир «Совёнка» был герметичен. Он был аналоговым, оффлайновым, без единой лазейки в привычную ему цифровую реальность.
Последней его надеждой была самая высокая точка в окрестностях. Он увидел вдалеке старую пожарную вышку, возвышавшуюся над верхушками сосен. «Если где-то и можно поймать сигнал, то только там», — решил он.
Пробравшись через заросли крапивы, он добрался до вышки. Ржавые ступеньки скрипели под его весом. Забравшись на самый верх, он замер. Перед ним открывался вид на бескрайнее море леса, уходящее до самого горизонта. Нигде не было видно ни городов, ни шоссе, ни линий электропередач. Только лес, озеро и маленький островок их лагеря посреди этого зеленого океана.
Иван стоял на вершине вышки, а его накрывала волна настоящего, глухого отчаяния. Дело было не в отсутствии развлечений или комфорта. Он был отрезан. Полностью. Он был как космонавт, у которого отказала связь с Землей. Он был один во вселенной.
Он сел на деревянный настил, обхватив голову руками. Впервые за долгое время ему стало не до шуток и не до образа. Ему стало по-настоящему страшно. Его мир, со всеми его подписчиками, донатами и хайпом, мог находиться за миллионы километров или за десятки лет отсюда. И у него не было никакой карты, чтобы найти дорогу назад. Операция «Вай-Фай» провалилась, оставив после себя лишь горькое чувство тотальной изоляции.
Обновлено: 23.01.2026