История начинается в последние дни жизни немолодого, но по-прежнему знаменитого актёра, который лежит в роскошном гостиничном номере и понимает, что смерть совсем рядом. Рядом — взрослая дочь, повторяющая, что они с отцом всегда были чужими друг другу. Из обрывочных, горьких воспоминаний героя складывается его настоящая история: жена умерла в автокатастрофе через несколько дней после рождения дочери, а он, не справившись с горем, случайно попал в актёры — сыграл в костюмной фэнтезийной драме, неожиданно прославился и с головой ушёл в новую жизнь, годами откупаясь от дочери деньгами вместо визитов. О том, кто её настоящий отец, девочка узнала лишь после смерти бабушки, вырастившей её. Уже стариком герой понимает, что гордость и высокомерие стоили ему единственной родной души, а исправить это не удастся — но именно в момент смерти, под писк аппаратуры, привычный мир вокруг него внезапно обрывается, и он, ничего не понимая, слышит только собственный растерянный вопрос: где он оказался.

История начинается в последние дни жизни немолодого, но по-прежнему знаменитого актёра, который лежит в роскошном гостиничном номере и понимает, что смерть совсем рядом. Рядом — взрослая дочь, повторяющая, что они с отцом всегда были чужими друг другу. Из обрывочных, горьких воспоминаний героя складывается его настоящая история: жена умерла в автокатастрофе через несколько дней после рождения дочери, а он, не справившись с горем, случайно попал в актёры — сыграл в костюмной фэнтезийной драме, неожиданно прославился и с головой ушёл в новую жизнь, годами откупаясь от дочери деньгами вместо визитов. О том, кто её настоящий отец, девочка узнала лишь после смерти бабушки, вырастившей её. Уже стариком герой понимает, что гордость и высокомерие стоили ему единственной родной души, а исправить это не удастся — но именно в момент смерти, под писк аппаратуры, привычный мир вокруг него внезапно обрывается, и он, ничего не понимая, слышит только собственный растерянный вопрос: где он оказался.