— Сяо Линь, раненько ты, — тетушка Чжан проходила мимо с тазом для стирки.
Ее голос звучал мягче обычного. События последних дней смягчили ее отношение к парню, хотя, когда ее взгляд скользнул по полю, в нем все еще читалась сложная смесь чувств.
— Доброе утро, тетушка Чжан, — кивнул Сяо Линь, не вдаваясь в разговоры.
— Туман-то какой, — женщина всмотрелась вдаль. — Боюсь, засуха затянется. — Она помолчала, словно собираясь с духом, и добавила: — Твои цветы… Если от них совсем нет толку, послушай людей, перепаши поле. Мой второй сын поможет тебе.
Сяо Линь промолчал, продолжая выдергивать сорняки. Тетушка Чжан вздохнула и пошла прочь, ее шаги тонули в тумане.
С тех пор как дядюшка Ли отдал свои запасы, никто в открытую не предлагал уничтожить поле, но появилось много таких вот «добрых» советов. Кто-то говорил: «Дикая пшеница в горах поспела, сходи нажми, всяко лучше, чем над цветами чахнуть». Другие твердили: «Мяснику Вану нужен помощник, иди попросись, хоть поеш досыта». Они все говорили правильные вещи, но никто не понимал одного: он охранял не просто поле.
Вечерами, возвращаясь с работы, мужики с мотыгами на плечах проходили мимо его участка. Они больше не смеялись громко, но топали нарочито тяжело, словно напоминая: «Все пашут, один ты бездельничаешь». Женщины, колотившие белье у входа в деревню, при его появлении замолкали, провожая его взглядами, и стоило ему скрыться в хижине, как за их спинами снова вспыхивал тихий гул пересудов.
Сяо Линь терпел всё. Кроме ухода за цветами, он каждый день уходил в горы искать съедобные коренья и лечебные травы. Если везло поймать зайца, половину он отдавал дядюшке Ли, а остальное вялил про запас. Он хотел доказать всем: он может выжить и без подачек деревни.
В тот вечер, едва он убрал вяленое мясо, со двора донесся стук трости. Дядюшка Ли стоял на пороге. Выглядел он неважно, кашель стал тяжелее, чем обычно.
— Дядюшка Ли, проходите, присядьте, — Сяо Линь поспешил поддержать его.
— Не буду сидеть, — старик отмахнулся и вытащил из-за пазухи промасленный бумажный сверток. — Это дочка старика Чэня с восточного края передала, лепешки с финиками. Я сладкое не люблю, возьми себе.
Сяо Линь развернул бумагу: внутри лежали две еще теплые булочки с финиковой пастой. Он знал, что дядюшка Ли обожает сладкое. Это было оставлено специально для него.
— Ешьте сами, у меня есть еда, — он протянул сверток обратно.
— Сказал, бери — значит бери, — старик насильно вложил ему еду в руки. — Я слышал, мясник Ван опять чешет языком за твоей спиной, говорит, что ты…
— Я не слышал, — перебил Сяо Линь, пряча булочки в глиняный горшок на печи. — Пусть болтает.
Дядюшка Ли посмотрел на его спину и вздохнул:
— Ты, парень, слишком терпеливый. Если много терпеть, люди решат, что тебя можно обижать безнаказанно.
— А что мне делать, если не терпеть? — Сяо Линь обернулся и улыбнулся. — Поругаться с ними? Вырвать цветы?
Старик промолчал. Он достал еще один маленький сверток с сушеными травами.
— Это от кашля, завари и пей. В горах сейчас сыро, не простудись. — Он помолчал и добавил: — Мои старые кости долго не протянут. В будущем… тебе придется стать жестче.
Сердце Сяо Линя сжалось, слова застряли в горле. Глядя на сгорбленную спину старика и новые седые волосы на его висках, он вдруг осознал, как быстро пролетели эти десять лет. Слишком быстро, не ухватить.
— Дядюшка Ли, вы поправитесь, — тихо сказал он.
Старик усмехнулся и похлопал его по руке:
— Глупый мальчишка. Кто же не умирает? Просто мне хочется своими глазами увидеть, что в итоге вырастет из твоих цветов.
Той ночью Сяо Линь сидел у поля, пока луна не поднялась высоко. Туман рассеялся, и на небе редко проступили звезды. Он смотрел на самый старый подсолнух. Вихрь в центре его соцветия казался глубже обычного, а золотистые ворсинки в лунном свете мерцали так, словно кто-то рассыпал по ним звездную пыль. Он протянул руку, и едва кончики пальцев коснулись цветка, как ощутил слабую вибрацию. Это был не ветер. Цветок двигался сам по себе, словно внутри него билось сердце.
Сяо Линь затаил дыхание, широко раскрыв глаза. Вихрь в центре закрутился быстрее, из глубины пробивалось слабое оранжевое свечение, будто что-то пыталось вырваться наружу.
Но именно в этот момент из далеких гор донесся странный рев. Он напоминал волчий вой, но был грубее, хрипловатый и пугающий. Свет в цветке мгновенно погас, лепестки замерли, вернувшись к обычному виду. Сяо Линь резко вскочил, вглядываясь в горные хребты на северо-западе. Ночь там казалась гуще, словно пропитанная чернилами ткань, давящая на горизонт. Ветер принес странный запах — сладковатый дух крови и какой-то невыразимый холод.
Он опустил взгляд на поле. Все подсолнухи стояли неподвижно, но их головки были дружно повернуты в сторону гор, словно они всматривались вдаль или чего-то опасались. Сяо Линь сжал кулаки. В голове мелькнула мысль: «Скоро». Десятилетнее ожидание, возможно, подходило к концу. Только он не знал, что ждет его в финале — надежда или еще более беспросветная тьма.
Осенний ветер пронесся над межами полей деревни Шива, закружив несколько пожухлых листьев и бросив их на подсолнухи у ног Сяо Линя. Он присел, касаясь края лепестков. Десять лет. От робких ростков до поля высотой по пояс — эти цветы всегда хранили молчание, как часовые, оберегающие тайну.
В хижине раздался треск — это в глиняном горшке на огне лопнули последние зерна. Сяо Линь встал, отряхивая колени. Заходящее солнце отбрасывало его длинную тень на покосившийся плетень в конце поля. Он ставил этот забор в первый год, и теперь дерево почернело, держась лишь благодаря подвязкам из лозы. Точно так же, как и его жизнь здесь все эти десять лет: казалось, вот-вот рухнет, но упрямо держалась на одной точке опоры.
— Сяо Линь! — раздался издали хриплый голос дядюшки Ли.
Сяо Линь поднял голову. Сгорбленная фигура медленно приближалась, опираясь на посох. В бамбуковой корзине старика лежало несколько круглых бататов, только что выкопанных из погреба. За эти десять лет спина дядюшки Ли согнулась еще сильнее, а ноги стали подводить. Раньше он ходил уверенно, а этой осенью останавливался перевести дух каждые несколько шагов.
— Дядюшка Ли, зачем вы пришли? — Сяо Линь поспешил навстречу, перехватывая корзину. Пальцы старика были ледяными, и сердце юноши упало.
Обновлено: 02.02.2026