В глинобитной хижине старосты яблоку негде было упасть. Огоньки в курительных трубках вспыхивали и гасли в полумраке, смешиваясь с тяжелым дыханием собравшихся. Воздух был спертым.
— Я считаю, надо забрать эти пол-акра! — Мясник Ван выбил трубку о подошву, звук прозвучал резко в тесной комнате. — Посадим картошку, зимой хоть несколько ртов спасем. Это лучше, чем парень будет свои цветы караулить. Ими сыт не будешь!
— Верно говорит! — поддакнули из угла. — Сяо Линь пришлый, с чего он деревенскую землю занимает? Десять лет прошло, толку от цветов никакого, мусор это, а не урожай!
Староста сидел на высоком табурете, зажмурив единственный глаз и потирая старую рану на колене. Он понимал: мужики говорят дело. Запасы зерна на исходе, распахать пустырь на восточном склоне было бы разумно. Но он помнил Сяо Линя десять лет назад — тощего как щепка мальчишку с горящими глазами, который твердил, что эти цветы спасут жизни.
— Та земля... это пустошь на западном краю, не пахотная земля, — медленно проговорил староста хриплым голосом. — Я сам разрешил ему сажать. Забрать сейчас — не по-людски будет.
— Что значит не по-людски? — Мясник Ван подался вперед. — Разрешил из жалости. А сейчас вся деревня с голоду пухнет, какая тут жалость? Если он не дурак, сам должен вырвать эти цветы!
Гул одобрения нарастал. Большинство было на стороне мясника. Только дядюшка Ли в углу молчал, мрачно дымя трубкой.
В конце концов староста вздохнул: «Я поговорю с ним. Уговорю — хорошо. Нет... тогда посмотрим».
Когда эти слова дошли до Сяо Линя, он подрезал листья подсолнухов. Закат окрасил поле в багрянец, лепестки, казалось, были окаймлены чистым золотом.
— Сяо Линь, — староста присел на корточки у межи, глядя на ножницы в руках юноши. — Я не давлю. Но ты видишь, какой год. Детям есть нечего. Эти пол-акра...
— Дядюшка, я знаю, — перебил его Сяо Линь спокойно. — Но эти цветы нельзя пересадить. Корни сплелись за десять лет, тронешь — погибнут.
— Ну и пусть гибнут! — выскочил Мясник Ван, увязавшийся следом. — Зато люди выживут!
Сяо Линь даже не взглянул на него, обращаясь к старосте: «Дядюшка, подождите еще немного. Если после жатвы ничего не изменится, я сам их вырву. Я не стану обузой для деревни».
Староста не успел ответить, как мясник взорвался: «Ждать?! До весны ждать, пока все перемрут? Ты специально это делаешь, хочешь, чтобы мы сдохли, а ты деревню прибрал!»
Обвинение было чудовищным. Лицо Сяо Линя вспыхнуло, рука с ножницами дрогнула.
— Я не...
— Не?! Тогда рви цветы! — Ван наступал. — Не рвешь — значит, совесть нечиста!
Пока они стояли друг против друга, издалека, тяжело опираясь на посох, прибежал дядюшка Ли.
— Мясник Ван! Ты чего на парня насел? — старик ударил посохом о землю так, что полетели брызги грязи. — Цветы рвать собрался? Сначала меня, старика, в землю закопай!
Ван опешил, но тут же осклабился: «Дядюшка Ли, хватит его выгораживать. Это дело всей деревни!»
— Всей деревни, говоришь? Поэтому надо грабить? — голос дядюшки Ли взвился до крика. — Когда я ногу сломал в Долине Черного Ветра, кто меня на горбу вытащил? Ты, что ли, Ван? Это был отец Сяо Линя!
Над полем повисла мертвая тишина.
Старики в деревне Шива знали, что отец Сяо Линя — сам Сяо Линь никому не рассказывал, что он попаданец, представившись беженцем, чей родитель давно сгинул, — был бродячим торговцем, исходившим полстраны. Когда он проходил через их края, с дядюшкой Ли случилась беда. Отец Сяо Линя, не раздумывая ни секунды, бросился в горы спасать человека. Его самого тогда укусила ядовитая змея, и он полмесяца провалялся в лихорадке, прежде чем встал на ноги.
— Даже если мы и обязаны его отцу, это не повод рисковать жизнями всей деревни! — Мясник Ван вытянул шею и орал во все горло, хотя уверенности в его голосе поубавилось.
— Кто говорит о риске для жизни? — дядюшка Ли развязал висевший на поясе узел и вытряхнул содержимое: полмешка пшена и несколько кусков вяленого мяса. — Это мои запасы. Десятерым хватит на два дня. Мясник Ван, если ты достанешь половину из своей лавки, хватит ли нам? А ты? — он ткнул пальцем в старосту. — Если взять старое зерно из деревенского амбара да распределить по уму, до снегопадов продержимся.
Он обвел взглядом столпившихся селян:
— У кого дома хоть шаром покати? Доставайте всё, сложимся! Это всяко лучше, чем грабить цветочную поляну пацана! Не верю я, что люди из деревни Шива докатились до того, чтобы выживать разбоем!
Жители переглядывались, но молчали. Лицо мясника Вана пошло красными и белыми пятнами; наконец, он фыркнул, развернулся и ушел прочь. Остальные тоже начали медленно расходиться, многие прятали глаза, не смея взглянуть на дядюшку Ли и Сяо Линя.
Староста вздохнул и похлопал старика по плечу:
— Спасибо тебе, дядь.
— За что спасибо? — отмахнулся дядюшка Ли. — Все мы из одной деревни. — Он повернулся к юноше: — Не бойся. Пока я жив, никто твои цветы не тронет.
Сяо Линь смотрел на мешочек с пшеном в руках старика, и его глаза защипало. Он знал, что это провизия, которую старик экономил несколько месяцев.
— Дядюшка Ли, я…
— Ни слова, — перебил его старик, медленно ковыляя прочь и опираясь на клюшку. — Заботься о своих цветах. Вот пойдут дожди, глядишь, и появится надежда.
Заходящее солнце вытягивало тень старика в длинную полосу, а стук его трости — «тук-тук» — словно отдавался в сердце каждого. Сяо Линь стоял на краю поля, глядя на колышущиеся на ветру подсолнухи, и вдруг почувствовал: они были не просто его надеждой. Они стали последней верой для всей этой деревни. Даже если никто этого не понимал, людям нужно было хоть что-то, что позволяло бы верить: мы выживем.
Ночью он отнес дядюшке Ли немного свежезажаренной зайчатины. Старик уже спал, но масляная лампа у изголовья еще чадила. Пшена и вяленого мяса в узелке не было — видимо, он уже отнес их в общий амбар. Сяо Линь тихо прикрыл дверь и вернулся в свою хижину. За окном лунный свет ложился на поле подсолнухов тонким слоем инея. Он знал, что на этом дело не кончится, но страха больше не было. Как сказал дядюшка Ли, жить надо ради какой-то надежды. И его надежда была здесь, среди этих цветов.
По утрам деревню Шива всегда укутывал горный туман, но сегодня он был особенно густым, хоть выжимай. Сяо Линь шагал по росе к своему полю. Штанины быстро промокли, ледяная сырость ползла вверх по ногам, но он не обращал внимания — золотистый пушок на краях лепестков самого старого подсолнуха, казалось, стал еще ярче. Он присел на корточки и кончиками пальцев коснулся ворсинок. На ощупь они были тонкими, словно теплая вуаль, разительно отличаясь от грубой текстуры обычных растений. Десять лет подряд он совершал этот ритуал. Это было похоже на проверку: живы ли они? И еще — ждет ли он сам до сих пор?
Обновлено: 02.02.2026