Старик даже не посмотрел в его сторону. Сунул корзинку Сяо Линю, сел на межу и стукнул посохом о землю:
— Я своему юному другу гостинец принес, тебе-то какое дело, Мясник Ван? Ты вон кости собакам кидаешь — не жалко, а мне батата пожалел?
Мясник поперхнулся и буркнул:
— Да я ж чтоб он с голоду не помер пекусь.
— Не помрет, — Дядюшка Ли похлопал Сяо Линя по руке. — Давеча зайца в силки поймал, мне полтушки занес. Получше некоторых будет, кто в лавке обрезки прячет, чтоб лишнего не продать.
Окружающие тихонько засмеялись. Лицо Мясника Вана налилось багровым цветом, он взвалил раму на плечо и, ругаясь, ушел. Подпевалы тоже неловко разошлись, Тетушка Чжан утащила девушку, бубня под нос про то, что «рыбак рыбака видит издалека».
На поле воцарилась тишина, лишь ветер шуршал в листьях подсолнухов. Сяо Линь разломил батат и протянул половину старику:
— Сладкий.
Дядюшка Ли откусил большой кусок, обжигаясь, и прошамкал:
— Не слушай ты их. У горных деревьев корни в земле в десять раз толще ствола. Того, что снаружи не видно, не значит, что оно не растет.
Сяо Линь смотрел на его морщинистое лицо, и сердце сжималось от тепла и горечи одновременно. Пять лет вся деревня считала его посмешищем, и только Дядюшка Ли никогда не спрашивал, зачем нужны подсолнухи, и не уговаривал бросить.
— Дядюшка Ли, — тихо спросил он, — как вы думаете... от этих цветов правда будет толк?
Старик ответил не сразу. Он неспешно доел батат, вытер рот рукавом и только тогда произнес:
— Я в молодости видел в горах грибы, что светятся в темноте — тронешь, и полтела отнимется. Видел траву, что из камня растет и змеиный яд лечит. Разве нам дано все на свете понять? — Он снова стукнул посохом. — Да и потом, даже если нет толку, что с того? Человек должен иметь дело по душе, иначе чем он от свиньи в загоне отличается?
Сяо Линь улыбнулся, откусил батат, и сладкое тепло разлилось внутри. Он посмотрел на подсолнухи: они медленно поворачивали головы за солнцем, словно кивая в ответ. С гумна доносились глухие удары цепов и детский смех — обычный осенний день в деревне Шива. Сяо Линь знал: завтра снова будут косые взгляды, и Мясник Ван снова будет орать как резаный. Но пока растут эти цветы и пока горяч батат Дядюшки Ли, он сможет продержаться. День, еще день.
Ветер пронесся над полем, подхватив несколько сухих лепестков, и унес их к далеким горам. Горные пики, скрытые осенней дымкой, напоминали дремлющего зверя, молчаливо взирающего на крошечную деревню и это непонятное никому цветочное поле.
На третий месяц осени веревки на колодцах в деревне Шива пришлось надставить. В прошлые годы в это время горные ручьи заливали каменную дорогу у въезда, но сейчас даже дно старого колодца пересохло — ведро скребло по илу, принося лишь мутную жижу. Кукуруза на полях стояла сухая, как хворост, початки были жалкими, и даже опытные старики лишь вздыхали: урожая до зимы не хватит. Страх голода, как сырость из колодца, пропитывал деревню.
Однажды утром, едва Сяо Линь закончил поливать подсолнухи (воду он всю ночь цедил по капле из самого глубокого горного источника), как увидел старосту деревни. Тот расхаживал у края поля, заложив руки за спину. Его единственный глаз тревожно поблескивал, а нога то и дело пинала камешки.
— Староста, случилось чего? — Сяо Линь выпрямился, отирая пот со лба.
Староста крякнул, присел на корточки, потрогал растрескавшуюся землю и наконец выдавил:
— Сяо Линь, видишь, какое дело... — Он кивнул на пожухлые кукурузные поля. — Зерна в деревне дай бог до января хватит. Если до весны дождей не будет, начнется голод.
Сяо Линь молчал. Он знал, к чему тот клонит. Земли в деревне мало, и его пол-акра подсолнухов сейчас выглядели как бельмо на глазу.
— Там на восточном склоне пустырь, — продолжил староста. — Раньше там ничего не росло, но сейчас, хоть и сухо, если перепахать да картошки посадить, глядишь, чего и соберем. Только вот... рук не хватает, да и инструмента. — Он понизил голос. — Может, уступишь поле? А? На время. Дожди пойдут — сажай свои цветы обратно.
Слова кольнули в самое сердце. Сяо Линь посмотрел на подсолнухи. Листья скрутились от жары, но стебли стояли прямо, и золотые диски вызывающе сияли среди мертвой желтизны полей. Пять лет он смотрел, как они растут, словно сам врастал в этот мир.
— Староста, — тихо ответил он. — Нельзя их трогать. Корни слишком глубоко ушли, пересадишь — погибнут.
Староста вздохнул, настаивать не стал, лишь похлопал его по плечу:
— Знаю, тебе непросто. Но деревне... еще труднее.
Вскоре после ухода старосты мимо прошел Мясник Ван с двумя парнями. Они не стали острить, как обычно, но нарочито громко топали по меже, волоча мотыги с противным скрежетом.
— Некоторые совсем берега попутали, — негромко, но так, чтобы Сяо Линь услышал, процедил Мясник Ван. — Люди с голоду пухнуть будут, а он над своим веником чахнет. Прижмет — так и эти цветы в котел пойдут, я так думаю!
Сяо Линь до побеления костяшек сжал ковш. Он знал: Мясник Ван не одинок в своих мыслях. В последние дни он часто замечал вокруг поля жадные взгляды.
Вечером, сунув за пояс остро заточенное деревянное копье, он ушел в горы. Дядюшка Ли учил его: в засуху зверь идет к воде, надо только ждать. Он просидел в расщелине у ручья шесть часов, пока ноги не затекли, но дождался — хромой заяц, видно, кем-то уже подраненный, угодил прямо в силки.
Когда он возвращался с тяжелой добычей, закат окрасил тропу в багровые тона. Проходя мимо гумна, где женщины веяли жалкие остатки зерна, он заметил, как загорелись их глаза при виде мяса.
— Сяо Линь, зайца добыл? — Тетушка Чжан подскочила к нему, и голос ее звучал куда ласковее обычного.
— Угу, повезло, — коротко бросил он.
Сяо Линь кивнул, не сбавляя шага.
— Заяц-то какой жирный, — тетушка Чжан семенила следом. — Тебе одному столько не съесть. Может... поделишься? Мой малец уже несколько дней мясного не видел. Я тебе два литра риса дам, идет?
В обычное время два литра риса — это немало, но сейчас это почти два дня жизни для целой семьи. Сяо Линь остановился, взглянул на ребенка у нее на руках — кожа да кости — и сердце его дрогнуло: «Не надо риса. Я дам тебе половину просто так».
Он отнес зайца в хижину, освежевал так, как учил дядюшка Ли, и разрубил тушку пополам. Едва он собрался отнести часть тетушке Чжан, как увидел дядюшку Ли, стоящего в дверях с клюкой и свертком из промасленной бумаги в руках.
Обновлено: 02.02.2026