Ликующий крик в трубке заставил сердце Ма Юйтена забиться чаще.
Он резко оборвал связь и бросился прочь из цеха.
一 Что стряслось? 一 Ма Голян, вытиравший замасленной ветошью руки, поднял голову и проводил сына взглядом.
一 В университете! 一 Ма Юйтен даже не замедлил шаг, его голос дрожал от с трудом сдерживаемого восторга. 一 Получилось!
У него не было времени объяснять, что именно получилось, – он лишь оставил отцу на память вид своей поспешно удаляющейся спины.
Узкое место в производственной линии – это «железная» проблема, вопрос скелета.
Но предел емкости аккумулятора – это «мягкая» сила, сама душа изделия.
Скелет можно наращивать постепенно, но если нет души, всё это – лишь груда металлолома.
Ма Юйтен ворвался в здание факультета материаловедения Юго-Восточного политехнического университета.
В лаборатории его встретил густой, тяжелый запах органических растворителей вперемешку с кофейным ароматом. Янь Босинь выглядел пугающе: волосы напоминали птичье гнездо, глаза глубоко запали, но сам он так и искрился лихорадочным возбуждением.
Члены его команды, включая Гао Сяна, изможденно повалились на стулья, но на их лицах читалась та же безумная одержимость.
一 Юйтен, смотри сюда! 一 Без лишних приветствий Янь Босинь подтащил его к прецизионному тестеру.
На экране, под плавной кривой графика заряда-разряда, мерцала строка данных.
Дыхание Ма Юйтена перехватило. Он впился взглядом в цифры.
1025 мАч.
一 Пятьдесят циклов глубокого разряда! 一 Профессор едва не ткнул пальцем в экран, его голос охрип от волнения. 一 Потеря емкости меньше трех процентов! Меньше трех процентов, Юйтен! Мы сделали это!
Он резко развернулся и с силой схватил парня за плечи, тряхнув его.
一 Эта батарея уже сейчас способна на равных конкурировать с продукцией Японии!
В душе Ма Юйтена поднялась мощная волна триумфа.
Вышло. Действительно вышло.
Литиевая батарея класса 1000 мАч в нынешних рыночных условиях – это синоним высшего сегмента и заоблачной цены. Японцы, опираясь на эту технологию, продавали свои аккумуляторы по баснословным ставкам.
А теперь такая технология была и у них.
Что еще важнее, у них была почти готовая, низкозатратная производственная линия, собранная «на коленке».
Настало время явить индустрии литиевых батарей истинный талант Дунга – талант «измельчителя цен».
Ма Юйтен заметил в стороне Цзэн Цзяхао. Худощавый юноша молча прибирал лабораторный стол. Поправив очки, он едва заметно кивнул гостю – это было его единственное приветствие.
Юйтен ответил кивком, но его мысли уже неслись обратно на завод.
Забрав с собой сияющего Гао Сяна, он на предельной скорости помчался на завод Рэйтэн Бэттери. Ему не терпелось увидеть, какую мощь высвободит это стальное «сердце», когда его поместят в «тело», созданное их собственными руками.
Однако, когда он распахнул двери производственного цеха, его ждала вовсе не та картина напряжения, пота и споров, которую он ожидал увидеть.
Вместо этого до него донесся дружный хохот и одобрительные выкрики.
Его отец, Ма Голян, с воодушевлением вещал, стоя на перевернутом ящике для инструментов. В руке он сжимал открытую бутылку пива.
一 … Да плевать я хотел на их автоматику! Точности не хватает – руками дошлифуем! Позиционирование сбоит – возьмем линейку и выставим! Я вам так скажу: наши с вами руки куда дороже их железок за тридцать миллионов долларов!
一 Верно!
一 В самую точку, старый гендиректор Ма!
Вокруг него сгрудились мастера. Старый Ван и другие ключевые спецы стояли там же, их лица раскраснелись, будто у генералов после выигранной битвы.
Ма Юйтен замер на пороге. 一 Что здесь происходит?
一 Папа? Ты что, пьешь? 一 Он подошел ближе, и шум в цеху немного утих.
Ма Голян спрыгнул с ящика, уверенно приземлившись на ноги. Завидев сына, он расплылся в широкой улыбке.
一 Ты как раз вовремя, малец!
Он незаметно сунул бутылку в руки ближайшему рабочему.
一 Идем, глянешь на нашу красавицу!
Не терпя возражений, он потащил сына в центр цеха.
Взгляд Ма Юйтена прошел сквозь толпу и замер на производственной линии, над которой они бились бесчисленное количество дней и ночей.
Это больше не была груда разрозненных, насильно свинченных станков. Перед ним стоял единый, цельный механизм, испещренный сварными швами, латками и следами кустарных доработок. Настоящий стальной зверь.
Уродливый, тяжеловесный, но абсолютно завершенный.
Старый Ван, отвечавший за коатер, с любовью протирал корпус машины тряпкой. Заметив Юйтена, он гордо похлопал по станине.
一 Молодой гендиректор Ма, сегодня утром мы прогнали цикл вхолостую. От начала и до конца – всё прошло как по маслу!
一 Получилось? 一 Сердце Юйтена пропустило удар.
一 Получилось! 一 Голос Ма Голяна прогремел подобно колоколу. 一 Пусть медленно, пусть неказисто, но она движется! Она работает! Она будет штамповать нам батареи!
Двойная победа.
Огромная радость едва не лишила Ма Юйтена рассудка, но он силой заставил себя успокоиться.
Развернувшись к Гао Сяну, который застыл за его спиной в не меньшем шоке, он распорядился:
一 Гао Сян, бери сутки отдыха. Завтра, согласно новой техдокументации и параметрам, возглавишь финальную отладку линии.
一 Мне не нужен отдых! 一 Хотя Гао Сян и валился с ног, азарт придал ему сил. Он тут же бросился к линии вместе с вернувшимися техниками.
Ма Юйтен снова посмотрел на отца.
一 Папа, а обучение рабочих…
一 Сомневаешься во мне? 一 Ма Голян отхлебнул пива и вытер рот тыльной стороной ладони. 一 Три смены, люди уже распределены. Последние два дня они только и делали, что тренировались на этой линии «на сухую». Все движения отточены до автоматизма.
Отец и сын обменялись взглядами.
Один обладал технологиями будущего, другой – бесценным производственным опытом половины жизни. В этот миг пазл сложился идеально.
Три дня спустя.
После бесчисленных калибровок и проверок, первая линия литиевых батарей завода Рэйтэн официально задышала.
В цеху стояла такая тишина, что было слышно падение иголки – лишь мерный, ритмичный гул механизмов нарушал покой. Рабочие в новеньких чистых халатах со всей серьезностью выполняли заученные движения на своих постах.
Ма Юйтен и Ма Голян стояли в конце конвейера плечом к плечу, словно ожидая рождения ребенка.
Время тянулось мучительно долго.
Наконец, под негромкий шелест ленты, серебристый прямоугольник мягкого аккумулятора скользнул по лотку и упал в зону финального контроля.
Контролер осторожно взял его и подсоединил к тестовому стенду.
Все затаили дыхание.
Индикаторы на приборе мигнули несколько раз.
Раздался короткий писк.
Вспыхнул зеленый свет.
Сотрудник поднял взгляд на руководителей и торжественно переложил изделие в специальный лоток.
一 Первая серийная литиевая батарея. Все показатели в норме. Годна.
Ма Голян резко вскинул руку и с такой силой хлопнул сына по плечу, что тот покачнулся.
Ма Юйтен взял батарею, всё еще хранившую тепло станков. Она была легкой, но ощущалась невероятно весомой.
Ма Голян смотрел на аккумулятор, и морщины на его лице разгладились в счастливой улыбке.
一 Наша, Рэйтэновская… Первая серийная.
一 Мы сделали её!
Обновлено: 20.02.2026