Когда он вернулся домой, в гостиной всё еще горел свет. Мать, Ли Вэньлань, выносила из кухни тарелку с нарезанными фруктами. Заметив мрачное лицо сына, она встревоженно спросила:
一 Что случилось?
Ма Голян, смотревший вечерние новости, тоже обернулся. Он поправил очки и внимательно оглядел сына.
一 Проблемы с разработкой?
Ма Юйтен разулся и буквально рухнул в диван.
一 С разработкой всё отлично, 一 глухо отозвался он, решив сначала сообщить хорошие вести. 一 У профессора Яня есть прогресс. Емкость батареи… уже перевалила за восемьсот миллиампер-часов.
一 Правда? 一 Старый гендиректор Ма выпрямился. 一 Но это же прекрасная новость! Чего же ты тогда сидишь с таким видом, будто мир рухнул?
Юйтен достал из портфеля факс и бросил его на журнальный столик.
一 Прекрасная? 一 Он выдавил горькую усмешку. 一 Только толку от нее, если мы не сможем это произвести.
Ма Голян взял листок. Ли Вэньлань пристроилась рядом. В гостиной воцарилась гробовая тишина, нарушаемая лишь ровным голосом диктора из телевизора.
一 Тридцать миллионов… долларов? 一 Голос матери дрогнул.
Ма Юйтен молча кивнул с закрытыми глазами.
Внезапно раздался смешок.
Юйтен распахнул глаза и увидел, что отец, глядя в бумагу, негромко смеется.
一 Папа? Ты чего смеешься? У меня голова раскалывается!
Ма Голян не ответил. Он вертел листок в руках, словно тот напомнил ему о чем-то забавном.
一 Японцы верны себе – ломят цены так же, как и раньше.
Он отставил бумагу и неспешно отхлебнул чаю.
一 Сын, а ты знаешь, откуда на нашем заводе взялась самая первая линия?
Ма Юйтен растерялся.
一 Купили, разве нет?
一 Купили? 一 Ма Голян хмыкнул. 一 В те времена я был беднее, чем ты сейчас. На какие шиши? Японцы на меня тогда даже смотреть не желали.
Он начал рассказывать о событиях прошлого, о которых Юйтен, будучи реинкарнатором, не знал – когда он появился в этом мире, завод уже вовсю штамповал никель-кадмиевые батареи.
一 Так… а как же она появилась?
Отец поставил чашку и подался вперед.
一 Я сам, вместе с парой старых мастеров, собрал её с нуля.
Он постучал пальцем по своему лбу, а затем показал на свои мозолистые ладони.
一 Вот здесь и вот здесь была наша первая производственная линия.
Юйтен замер. Он смотрел на отца – человека с седеющими волосами и немного сутулой спиной – и будто видел его впервые. За этой старомодной упрямостью, которую не смогли сломить годы, скрывалась невероятная воля и отвага первопроходца.
Ма Голян встал и сделал пару шагов по комнате, разминая затекшие суставы.
一 Похоже, пришло время мне, старому, снова выйти на поле боя.
一 Лао Ма! 一 Ли Вэньлань тут же схватила его за руку. 一 Ты только поправился, тебе нельзя так изводить себя!
一 Не волнуйся, 一 он ласково похлопал жену по руке. В его глазах появился забытый блеск. 一 Руками работать не буду. Буду головой думать да команды раздавать. Всё будет хорошо.
Его тон не терпел возражений.
На следующее утро отец и сын вместе вошли в ворота «Рэйтэн Бэттери».
一 Старый гендиректор Ма!
一 Господин Ма, вы вернулись?
一 Как ваше здоровье, Лао Ма?
Старые рабочие, завидев Ма Голяна, бросали дела и спешили к нему, наперебой справляясь о самочувствии. Глядя на то, с каким почтением они относятся к отцу, Юйтен понимал: такой авторитет зарабатывается десятилетиями, и ему до этого еще далеко.
В конференц-зале собрались все ключевые специалисты.
Ма Голян занял место во главе стола и без лишних предисловий раздал копии того самого факса.
一 Япония. Одна линия. Тридцать миллионов долларов.
Тяжелое молчание повисло в воздухе. На лицах людей читались шок и бессилие.
一 Пятнадцать лет назад, когда я только открывал завод, было еще труднее, 一 негромко, но отчетливо произнес Ма Голян. 一 Денег нет, технологий нет, никто нас ни во что не ставил. Как «Рэйтэн» превратился из кустарной мастерской в то, что мы имеем сегодня?
Он обвел присутствующих колючим взглядом.
一 За счет чего?
Он с силой ударил ладонью по столу.
一 За счет наших собственных рук!
Люди вздрогнули и подняли головы.
一 Если они нам не продают или у нас нет денег – значит, мы построим её сами!
Эти слова, словно искра, попавшая в сухую солому, разом разожгли в людях профессиональную гордость и злость.
Сразу после собрания Ма Голян созвал самых опытных мастеров. На огромном столе разложили все доступные чертежи и схемы оборудования для литиевых батарей.
一 Автоматическая линия – это не магия, 一 Ма Голян указал на чертеж. 一 Это просто последовательность процессов: нанесение покрытия, намотка, заливка электролита, герметизация. Нам нужно декомпозировать этот процесс.
一 Разберем всё на отдельные операции. Будем использовать ручной труд, оснастку и наши собственные инженерные хитрости!
План был дерзким: создать полуавтоматическую линию, по сути, реплицировав современный комплекс кустарными методами. Но для завода это был единственный шанс.
Самый большой цех превратился в гигантскую мастерскую. Старую линию никель-кадмиевых батарей демонтировали. Часть агрегатов оставили для переделки, остальное сдвинули в сторону. Начали закупать отечественные станки со схожим функционалом, чтобы адаптировать их под новые нужды.
Движение «ручной сборки линии» охватило весь завод. Рабочие на кураже ввязались в эту авантюру, но реальность оказалась суровой.
一 Не идет! Покрытие ложится неровно, отклонение в пять микрометров, брак зашкаливает! 一 мастер Ван, отвечавший за установку нанесения слоя, вытирал пот с лица и едва не топал от досады.
一 Намоточный станок постоянно косит, электроды не совпадают!
Проблемы сыпались одна за другой. Любая из них могла похоронить проект.
Ма Юйтен практически жил в цеху вместе с отцом. Его первоначальный скепсис сменился азартом. Наблюдая за тем, как мастер Ван бьется над примитивным станком, он вдруг подал голос:
一 Дядя Ван, а что если поставить лазерный измеритель на выходе, чтобы мониторить толщину в реальном времени?
Юйтен взял мелок и набросал эскиз прямо на бетонном полу.
一 А на валу поставим микрометрический винт с лимбом. Как только толщина уйдет – вручную корректируем натяжение. Да, скорость упадет, зато вытянем качество.
Глаза мастера Вана вспыхнули.
一 Точно! Как я сам не додумался!
Идеи Юйтена стали для старых мастеров глотком свежего воздуха. Его нестандартные решения, пропущенные через их колоссальный практический опыт, позволяли обходить неразрешимые преграды. Отец отвечал за общую архитектуру и механику, сын – за систему контроля и логику процессов. Это был идеальный тандем.
Дни слились в бесконечную череду вспышек сварки и лязга металла. Линия, рожденная из пота и смекалки, постепенно обретала форму.
Она выглядела неуклюжей, тяжелой, вся в «заплатках» и проводах, похожая на механическое чудовище Франкенштейна, но в ней чувствовалась скрытая мощь.
Однажды днем, когда Юйтен обсуждал с отцом очередной узел, у него в кармане зазвонил телефон. Это был профессор Янь Босинь.
Голос в трубке дрожал от восторга.
一 Юйтен! Быстро в университет! Мы сделали это!
Обновлено: 20.02.2026