— Хорошо.
С этим словом режиссёра первая сцена закончилась.
По комнате разнёсся аплодисментами шум актёрского состава.
— Сена-сси, вы, похоже, очень много репетировали.
— Совсем не выглядит новичком.
Похвалы сыпались одна за другой, но я смотрела только на сценаристку Ли Си-ён.
Она молча кивнула.
— Идём дальше, следующая сцена.
Следом шла сцена конфликта Ю Джи-ан с её заклятым врагом — дядей.
Роль дяди исполнял Пак Хун сонбэним — тот самый «премиальный актёр второго плана», как его называли многие.
— Поиграйся в свои любовные игры в компании жениха — и заканчивай. Так всем будет лучше, не так ли?
Как и ожидалось, опытный старший актёр мгновенно сделал атмосферу в комнате напряжённой.
Его внушительная комплекция была лишь бонусом.
Дядя Ю Джи-ан управлял одной из дочерних компаний семьи и был тем, кто пускал в ход любые интриги, лишь бы выдавить сестру и брата Ю Джи-ан из списка наследников.
Когда играешь напротив старших, которые давят одной лишь аурой, ты проигрываешь в ту секунду, когда позволяешь им себя подавить.
Я слишком часто ошибалась так в прошлом.
— У твоего отца, наверное, голова кругом. Старшая — с психическим заболеванием, младшая — с ума сходит по мужику.
Я громко усмехнулась.
На меня обернулись взгляды более тридцати человек.
Я повесила холодную улыбку на уголок губ — ровно как Ю Джи-ан.
Так она всю жизнь справлялась с теми, кто нападал на неё.
— Дядя, вам бы лучше ловить крошки, которые вам перепадают. С такой маленькой миской держитесь крепче за то, что у вас есть.
— Что?..
Переброска реплик была настолько острой, что даже мне самой это нравилось — идеальное напряжение.
— Влезть наверх, цепляясь за верёвочки, легко. А вот удержаться на самом конце — вы ещё узнаете, как это трудно.
Режиссёр снова рассмеялся:
— Хорошо!
Сценаристка и на этот раз только кивнула.
После этого актриса Чон Ю-ри, игравшая главную героиню Шин Серу, выступила с полной отдачей.
Без перерывов читка продолжалась целых три часа.
Перерыв.
Пока актёры и часть команды, включая меня, вышли по делам или покурить, сценаристка Ли Си-ён и режиссёр Мун Вон-хён остались сидеть лицом друг к другу.
— Что думаете, сценаристка? Вы весь день почти ничего не говорите.
Ли Си-ён по-прежнему выглядела неоднозначно.
— Теперь остаётся оставить всё на актёров.
И тут вмешался ассистент режиссёра Чон Чхэ-сон, который рядом разбирал сценарии:
— Сегодня всё шло хорошо, правда?
— Да. Ни одного «провисающего» актёра. Похоже на удачный состав, — довольно ответил режиссёр.
— А Хан Сена-сси?
Ассистент бросил вопрос будто невзначай.
— Она хорошо держалась, не стушевалась, — режиссёр кивнул.
— А вы как думаете, сценаристка?
— Она молодец. И интонации стали лучше, чем на прослушивании.
Услышав это, режиссёр свернул сценарий и слегка постучал им по голове.
— Самая большая проблема теперь — вот это.
Слово «это» мгновенно утяжелило воздух.
Сценаристка и ассистент одновременно кивнули, лица помрачнели.
— Она слишком молода… — тихо сказала Ли Си-ён.
— Почему график съёмок должен был сложиться именно так… эх, — Чхэ-сон провёл ладонью по лицу, будто умываясь.
— Если подумать, даже хорошо, что многие сцены Ю Джи-ан урезали, — добавил ассистент.
— Мне, конечно, было жаль… но если бы оставили прежнюю версию, новичок бы это не вытянул.
Ли Си-ён улыбнулась с лёгким сожалением.
— Ах… всё-таки я хочу, чтобы Хан Сена справилась как следует.
Теперь, услышав её истинные мысли, режиссёр и ассистент обменялись слабой улыбкой.
— Первый раз вижу, чтобы сценаристка вкладывалась в злодейку больше, чем в главную героиню, — пошутил ассистент.
Ли Си-ён убрала волосы за ухо.
— Она ведь… очаровательная. Но я всё равно переживаю. Пытаюсь не жадничать, и всё же…
Режиссёр кивнул.
Он чувствовал то же.
Трое одновременно выдохнули — устало, со смесью тревоги и ожидания.
В этот момент дверь открылась, и актёры со съёмочной группой начали возвращаться.
Часы давно перевалили за полночь.
Наконец читка закончилась, и я с хлопком закрыла сценарий.
Я ведь всего лишь сидела, а всё равно вспотела и задыхалась.
Ничего себе… Это правда не «обычная работа». Как я вообще выдерживала это тогда?
Я прижала сценарий к лицу.
Главные актёры «Flat Shoes» залпом выпили воду, едва закрыв свои экземпляры.
Я высунула язык от изумления — и тут все хором:
— Всем спасибо за работу!
— Отлично отработали—
Только теперь более тридцати людей поднялись со своих мест.
Все были выжаты до последней капли.
— О втором графике читки мы сообщим отдельно!
Кто-то из сотрудников объявил, и люди потянулись к выходу, прощаясь.
Я тоже собрала вещи и поднялась.
— Сена-сси.
И вдруг меня окликнула сценаристка Ли Си-ён.
Пока люди расходились, несколько взглядов повернулось в нашу сторону.
В опустевшем кабинете.
Оставшись с ней наедине, я невольно сглотнула.
Что случилось?
Тогда такого не было.
Сценаристка, заметив моё выражение, чуть улыбнулась — будто говорила: «не нервничай».
— Ничего серьёзного. Ты молодец.
— Простите?..
Я тихо опустила взгляд — её глаза были чуть ниже моих.
— Сегодняшняя читка была хорошей. Первая в твоей жизни, да? Как ощущения?
— Я ужасно нервничала… но все поддерживали, поэтому мне было комфортно.
Сценаристка кивнула.
— Хорошо. Ты в нашей команде самая младшая, да ещё и дебютантка. Я хотела присмотреть за тобой, поэтому и позвала.
— А…
Я чуть поклонилась — благодарно.
Но ощущение было ясное: она хочет сказать ещё что-то.
— Сена-сси.
Сценаристка заговорила мягко:
— Что ты думаешь о Ю Джи-ан?
— Простите?..
Вопрос был неожиданным.
Ю Джи-ан…
Перед глазами всплыло, как она плакала передо мной.
Самая жалкая злодейка на свете.
Та, в которой отражалась моя жизнь — и от этого сердце болело.
Я не нашла слов и промолчала.
Сценаристка спросила снова:
— Как ты думаешь, в чём слабость Ю Джи-ан?
— …!
У меня перехватило дыхание.
Я встретилась с её взглядом, дрожа.
Будто время, что я потратила на поиски слабости Ю Джи-ан внутри сценария, вдруг стало известно.
Сценаристка тихо продолжила:
— Мне кажется, у таких людей, как Ю Джи-ан… идеальных и беспощадных, у которых будто есть всё… обязательно есть одна смертельная слабость. Более опасная, чем у других.
— Да…
Я выдавила это едва слышно.
— Попробуешь найти её?
Это звучало как миссия.
Миссия, которую дал мне учитель.
Хотя на самом деле — миссия, которую я уже однажды выполнила.
Только теперь мои блуждания внутри сценария действительно обрели смысл.
— Да, учитель. Я обязательно найду!
Я крепко сжала обе её руки.
Сценаристка рассмеялась — неожиданно, даже немного смущённо.
— Ну всё, пойдём. Нам нужно отдыхать.
И мы вдвоём выключили последний свет и вышли.
Долгожданный первый день съёмок «Flat Shoes».
Внешний вид, воздух, погода — всё в этой локации на окраине Кёнгидо возвращало меня на двадцать лет назад.
Погода хорошая, ветер приятный.
Стоя на перекрытой для движения дороге, я глубоко вдохнула.
День, когда я впервые провалилась в сценарий и встретила Ю Джи-ан.
День, когда валил снег и машину Ю Джи-ан занесло прямо в Шин Серу.
И сегодня… мне предстояло сыграть именно эту сцену.
Осознание было странным: и тревожно, и невероятно реальным.
Я действительно снова снимаюсь в «Flat Shoes».
И снова — Ю Джи-ан.
В этот момент я услышала разговор сотрудников, которые суетились с оборудованием.
— Начинать съёмки сразу с кульминации…
— Я слышал, актриса на роль Ю Джи-ан — вообще полный новичок.
— Я увидел график и чуть не умер. Тут же одни NG будут. Потом её просто вырежут.
— Какой толк, если мы отработаем идеально? Актёры должны вытянуть…
Я на секунду остановилась по дороге к площадке.
И вспомнила, как сценаристка позвала меня после читки.
Только теперь я по-настоящему поняла её намерение.
Учитель тоже переживала.
Наверное, ей было страшно доверить сцену, которую она писала особенно тщательно, дебютантке — да ещё и в первый съёмочный день.
Я пошла дальше.
И вдруг — ни тяжести, ни паники.
Я была готова.
Вдалеке, в углу площадки, на складном стуле сидела Ли Си-ён.
— Учитель!
Я подбежала и тепло поздоровалась, сжав её руки.
— Вы так рано приехали?
— Сена-сси, ты тоже рано. Ты вообще спала?
Когда она посмотрела мне в глаза и ответила так тепло, сердце наполнилось чем-то мягким.
Каждый раз, видя её лицо — уже зрелое, но живое — я привыкала, и одновременно ощущала тяжесть времени, которое прошло.
Она такая тёплая… Почему в прошлой жизни я так её боялась?
— Я от волнения вообще не сомкнула глаз, учитель.
Это прозвучало почти как жалоба — но не совсем.
Я не понимала раньше, но с возрастом странным образом появляется естественное обаяние по отношению к старшим.
Когда становишься старше, младшие начинают опираться на тебя.
А те, на кого можешь опереться ты, постепенно исчезают.
Я сейчас — молодая Хан Сена.
Но внутри — человек, который уже прошёл бурю и вернулся.
Я хотела опереться на тех, кто ещё рядом.
— Учитель, а вы почему так рано?
Я спросила, хотя знала её привычки.
— Мне надо приехать пораньше и поприветствовать всех по одному. После сегодняшнего дня у меня уже не будет причины приезжать на площадку. Я старая, сил нет.
Её слова вызвали смех у ближайших сотрудников.
— Учитель, вы ещё в самом расцвете! Что вы такое говорите?
— В расцвете? Ну… всё равно. Я не могу одних приветствовать, а других — нет.
Даже зная это, я не переставала восхищаться.
Ли Си-ён, знаменитая как «тигрица-сценаристка», обязательно смотрела каждому актёру в глаза и разговаривала искренне — до и после съёмок.
Страсть к идеальной работе и любовь к актёрам.
Вот что было её сутью.
— Учитель… я… я правда старалась найти то, о чём вы говорили.
Сценаристка улыбнулась тепло.
— Ох, это не так просто — сказать такое. Мне можно ждать результата?
Я только улыбнулась в ответ, ничего не объясняя.
— В этой сцене важно дыхание, так что не обязательно цепляться за текст слово в слово. Считай это репетицией. Иди за своим анализом персонажа.
— Да, я поняла.
— Готово!
Кто-то позвал сзади.
— Актёры, по местам!
Я медленно положила сценарий.
По-настоящему начинается.
Обновлено: 20.02.2026