Бодрые боевые крики съёмочной группы звенели вокруг.
Я глубоко вдохнула, на миг закрыла глаза и вспомнила тот день.
Всё всплыло перед внутренним взглядом так ясно, будто произошло вчера.
Я пошла к подготовленной площадке.
Как и в сценарии, это был перекрёсток.
Снятый план включал: выйти из машины, увидеть Шин Серу, лежащую на дороге, и вернуться в машину.
Я быстро прокрутила текст в голове.
«Если бы не ты! Я могла бы жить нормально. Ты говорила, что хочешь стать особенной. Что тебе надоела твоя жизнь, семья, родители — что ты хочешь сиять. А моя мечта — стать обычной, понимаешь?»
«У меня нет ничего, как у тебя. У меня никого нет! Почему ты забираешь даже последнее, что у меня осталось?»
Когда я прочитала эти реплики впервые, у меня будто зазвенело в голове — настолько они были сильные.
Я снова закрыла глаза и вспомнила тот момент.
Когда я была внутри сценария.
Когда я встретила Ю Джи-ан.
Я медленно выдохнула и очистила мысли.
Окружающий шум постепенно отдалялся.
Я думала только о Ю Джи-ан.
Когда в этом пространстве остались лишь мы с ней, я открыла глаза.
Вскоре режиссёр закончил приготовления и сказал:
— Сена-сси, Ю-ри-сси, вы готовы? Делаем, как репетировали.
На площадке стало почти торжественно-тихо.
Цок-цок.
Я медленно шла к машине, и звук каблуков отдавался по пустоте.
Сев на водительское место, я обхватила руль.
Почему-то мне мерещилось, что на нём ещё осталась Ю Джи-ан — её тепло.
Пальцы чуть задрожали.
— Готовы… мотор.
С голосом режиссёра Муна вокруг наступила почти смертельная тишина.
Все смотрели в монитор: Хан Сена внутри машины, лбом упёршись в руль.
Она подняла голову, не открывая глаз.
Две руки на руле дрожали всё сильнее.
Её расфокусированный взгляд медленно скользнул за лобовое стекло — туда, где на дороге лежала Чон Ю-ри.
И вскоре…
Хан Сена распахнула дверь движениями человека, который потерял рассудок.
От колёс поднимался дым.
Едва выйдя, она словно обмякла и рухнула у обочины.
С усилием поднялась и, шатаясь так, будто сейчас упадёт снова, подошла к Чон Ю-ри.
Села перед ней — как будто силы окончательно покинули.
Кто-то из команды прикрыл рот рукой.
Этот жест был настолько отчаянным, что у наблюдающих перехватывало дыхание.
Чон Ю-ри повернула голову — глаза открыты, она ещё не потеряла сознание.
И когда взгляд Хан Сены встретился с её взглядом, на лице Хан Сены проступил настоящий ужас.
А потом она сорвалась.
Слёзы, которые она сдерживала из последних сил, хлынули.
Она вытирала лицо обеими руками и плакала — как ребёнок, который больше не может терпеть.
У нескольких сотрудников на глазах выступила влага.
Сценаристка Ли Си-ён тоже смотрела на этот «сырой», живой актёрский выплеск не отрываясь.
Долго.
Сена плакала и плакала.
И наконец, в момент, которого никто не ожидал, она произнесла:
— Я тоже хочу, чтобы меня любили.
И тут она разрыдалась в голос — по-детски, открыто.
Этот звук был таким хрупким и печальным.
Услышав эту фразу, режиссёр Мун медленно опустил рацию, которую держал у рта.
У всей команды на секунду стало пусто в лицах.
Этой реплики не было в сценарии.
Все написанные строки будто испарились.
Но режиссёр просто смотрел на юную актрису — как зритель на площадке.
Впервые за всю карьеру.
И у него защемило сердце.
Ли Си-ён, которая внутри напряжённо следила за сценой, тоже застыла, будто получила удар по голове.
Строки, над которыми она сидела ночами, сжались в одну фразу.
Я тоже хочу, чтобы меня любили.
Слова, которые только что родились у актрисы.
Ей стало и пусто, и страшно красиво одновременно.
Да… одной этой строки было достаточно.
Ли Си-ён тихо опустилась на складной стул, будто ноги стали ватными.
А Сена, выплакавшись, вдруг оборвала слёзы и уставилась мутным взглядом на лицо Ю-ри.
Кровь, вытекающая из тела Ю-ри, пятнала асфальт.
Лицо Сены побелело.
Она отползла назад, всё ещё сидя, затем вскочила и метнулась к машине.
Захлопнула дверь, снова села за руль, бросила один взгляд на лежащую вдали Ю-ри — и второй на боковое зеркало.
Увидев своё отражение, она закрыла лицо обеими руками, словно увидела нечто ужасное.
Сена дрожала, как осиновый лист, и рыдала.
Сколько так прошло времени…
На пустом перекрёстке звучал только её плач.
— Стоп.
Команда услышала команду режиссёра.
Но никто не двинулся.
Будто все забыли, как двигаться.
Даже сейчас Сена продолжала плакать в машине.
И Ю-ри, лежащая на дороге, тоже плакала — слёзы текли по вискам.
Через миг режиссёр снова нарушил тишину дрожащим голосом:
— Окей.
Первый съёмочный день. Кульминационная сцена. И сразу «окей».
Это был почти невероятный момент.
Люди, очнувшись, поспешили к актрисам.
Ассистент режиссёра Чон Чхэ-сон, глядя на это, потёр шею — по коже шли мурашки.
«Она не играет… она создаёт персонажей».
Такого актёра встретишь раз в несколько лет — если повезёт.
Нет. Возможно, такого не встретишь больше никогда.
«Как новичок может быть таким?»
Чхэ-сон долго смотрел на Сену внимательно, почти пристально.
А вокруг уже шептались:
— Она вообще не шутит.
— Это на другом уровне по сравнению с читкой!
— Она же новичок? У неё нет работ?
Чон Ю-ри поднялась, всё ещё со слезами на лице.
Лицо Сены, рыдающей перед ней, и боль их ситуации были слишком настоящими — из роли было трудно выйти.
Ю-ри даже представить не могла, что такое случится в первый день.
Обычно «не отпускает роль» ближе к финальным сериям — если вообще отпускает.
«Кто… она такая?»
И при этом ровесница. И без опыта. Новичок.
Ю-ри выдохнула, собралась и подошла к Сене.
Тем временем Ли Си-ён поднялась со своего места.
Она быстро подошла к режиссёру Муну и коснулась его плеча.
— Режиссёр, мне нужно с вами поговорить.
— Да, сценаристка.
Режиссёр всё ещё выглядел слегка ошарашенным.
— Я хочу немного переписать сценарий.
— Что?!
Режиссёр едва не выронил аппаратуру.
Чхэ-сон рядом поперхнулся кофе:
— …?
— Это не займёт много времени. Это версия, которую я изначально написала. Вы её уже видели, режиссёр.
— Сценаристка, почему вдруг…
— Я стала жадной. Из-за Сены-сси.
Режиссёр молча посмотрел на неё.
На её лице читалось: она приняла решение.
— Р-режиссёр… если править монтажные блоки, сейчас их сотни…
Чхэ-сон поспешно вмешался.
Но режиссёр перебил:
— Персонаж Ю Джи-ан изменится, да?
Ли Си-ён кивнула.
— Тогда как только вы дадите мне сценарий, я потом сделаю полную переработку.
У Чхэ-сона лицо стало пустым, будто душа вышла.
— Простите за хлопоты. Я знаю, так не делается…
— Всё нормально. Я понимаю. Вы — Ли Си-ён. Значит, у вас есть причина. Тогда… действуем.
Режиссёр поклонился и ушёл.
Чхэ-сон тяжело вздохнул и поплёлся следом.
А Ли Си-ён осталась и проводила взглядом Сену, которая направлялась в зону ожидания.
Я на минуту остановилась в комнате отдыха, чтобы перевести дыхание.
Я всё ещё дышала тяжело.
То, как я только что играла… голова была пустая — я ничего не помнила.
Сотрудники оставили мне время одной — чтобы актёр смог выйти из погружения.
Слёзы снова подступили.
Я подняла сценарий и обмахнула им горячее лицо.
Сердце никак не успокаивалось.
Если бы Ю Джи-ан сейчас меня видела — что бы она сказала?
Сказала бы: «Молодец»?
Сказала бы: «В этот раз ты лучше, чем в прошлой жизни»?
Я лишь надеялась, что не разочаровала её…
И тут кто-то подошёл и протянул мне тёплый чай.
Это была Чон Ю-ри.
— А, сонбэним…
— Не надо. Сиди.
Она не дала мне встать и усадила обратно.
— И какой я тебе сонбэним? Мы же ровесницы, ты знаешь?
— Да.
Я чуть улыбнулась.
— Но ты же бывшая детская актриса. По опыту ты…
Вообще-то я тоже с опытом двадцать лет… нет, уже двадцать один.
— Давай без формальностей. Мы друзья.
Я смутилась.
— …Давай?
— Если неловко, можем обращаться друг к другу «Ю-ри-сси» и «Сена-сси».
— Хорошо.
Я улыбнулась и кивнула.
Но Ю-ри тут же обрушила на меня вопросы:
— Сена-сси, у тебя были работы?
— Нет… ну, разве что школьные.
— То есть это твоя первая работа перед камерами?
— Угу.
— Но как… ты гений?
— А?
Я только неловко почесала затылок.
— Мне было так трудно сдерживать слёзы из-за тебя.
Я растерялась, не зная, что ответить.
— Я тебе завидую, Сена-сси. Ты так хорошо играешь.
Я внимательно посмотрела на её лицо.
Это было искренне.
— Родители дебютировали меня ещё ребёнком, и с детства я умела только одно — играть.
— Ага…
— И раз я умею только это, я хотела быть в этом хорошей. Поэтому я не отдыхала ни года — минимум одна работа в год. Так я проявляла свою амбицию. Но…
Ю-ри замолчала на секунду.
— А сегодня ты, которая впервые играешь перед камерой, лучше меня, которая играет больше десяти лет. Я была в шоке. И… мне было завидно.
Слишком честно.
У меня в голове будто щёлкнуло.
В прошлой жизни Ю-ри действительно снималась каждый год, без перерывов.
А когда мы обе стали ближе к сорока, я по телевизору превратилась в «угасающую злодейку», а Ю-ри — в женщину среднего возраста, которая мечтает о новом.
И теперь именно она говорит мне, что завидует.
— Давай будем близкими друзьями. Я хоть и бывшая детская актриса, но у меня почти нет друзей в индустрии. Я хочу дружить с тобой, Сена-сси.
Я удивлённо кивнула.
— Э… да. Друзья… давай.
Друзья.
Слово было странным.
Потому что если говорить о «нет друзей», у меня их не было больше сорока лет.
Я была интровертом, а после дебюта, постоянно играя злодеек и мотаясь в попытках получить другие роли, я не успевала заводить друзей.
Да и одной было удобно.
— Никаких «на словах»! Давай номера прямо сейчас.
Ю-ри решительно схватила мой телефон и вбила свой номер.
— Кстати, Сена-сси, у тебя есть агентство?
— Агентства… пока нет.
Слово «агентство» мгновенно смяло моё выражение лица.
Худший кошмар, который я не хотела вспоминать.
Ю-ри посмотрела с непониманием.
— Я потом буду искать потихоньку.
Я добавила это, стараясь говорить спокойно.
Ю-ри кивнула.
— Когда выйдет, тебе же начнут звонить отовсюду. Выбирай аккуратно.
— Да… спасибо.
Я должна.
Выбирать аккуратно.
Не как в прошлой жизни.
Кулаки сами сжались.
И тут подошёл ассистент режиссёра.
— Сена-сси, вы можете сегодня уйти пораньше.
— Что? Но у меня же дальше сцена…
— Сценаристка сказала, что уходит на правки сцен с Ю Джи-ан. Обещала закончить за неделю. Все сцены Ю Джи-ан пока отменяются.
Мы с Ю-ри-сси одновременно уставились на ассистента, не понимая.
Обновлено: 20.02.2026