Пока я выбиралась из мира внутри сценария… я на секунду будто провалилась в сон?
Эта ситуация сейчас — сразу после окончания прослушивания…?
Но в голове внезапно вспыхнули золотые слова, которые я увидела, когда упала в тот «сценарный» мир.
«Награда: Регрессия».
Неужели…
И тут PD улыбнулся мне:
— Отличная работа. Ты была очень хороша.
— …Спасибо.
Я отчётливо почувствовала, как у меня дрожит голос.
Это не сон.
Я посмотрела на сценарий в своих руках.
Почему со мной постоянно происходит что-то подобное?
Я вспомнила ту ночь, когда в пьяной ярости проклинала Ю Джи-ан.
Меня наказывают за то, что тогда произошло?
Но если это наказание — оно совсем не похоже на наказание.
Я стою перед шансом прожить новую жизнь.
Такое не может называться наказанием.
Я мечтала вернуться в этот момент почти двадцать лет.
Руки дрожали.
Все эти ночи — тысячи и тысячи — когда я молилась лишь об одном: вернуться к дебюту.
Жить ещё раз.
Играть ещё раз — чтобы не состариться вот так.
И после всех этих молитв я действительно оказалась здесь — в момент, когда начиналась «Flat Shoes».
Неправильно застёгнутая первая пуговица моей жизни.
Начало «жизни злодейки», от которой я отчаянно хотела сбежать.
И дебютная работа, которая была мне дорога — несмотря на всю боль.
— Сценаристка, как вам эта актриса? — спросил PD у Ли Си-ён.
Ли Си-ён посмотрела на меня и медленно кивнула.
— Игра хорошая. Но…
Все затаили дыхание.
— В следующий раз, когда я вас увижу, принесите более глубокую трактовку.
Эти слова ударили точно в уши.
Ровно те же слова — двадцать лет назад.
И почему-то сейчас они пронзили меня куда глубже.
Тогда я не понимала, но взгляд учителя говорил: того выступления было недостаточно.
«Более глубокая трактовка».
Ли Си-ён умела учить эмоциям, безжалостно распекая даже опытных мастеров.
Легенда, которая писала дорамы тридцать пять лет и ушла в семьдесят от рака матки.
Её принцип был один:
«Писать дораму — значит создавать реалистичный мир, который стоит прожить».
Она давно умерла, но эти слова жили во мне.
И я вдруг ясно почувствовала: двадцать лет назад я так и не выполнила её просьбу.
Не успев толком осознать, я уже ответила:
— Я сделаю как надо.
Я поклонилась и вышла из комнаты.
Снова взглянула на сценарий в руках.
Реплики Ю Джи-ан зацепили взгляд.
«У меня ничего нет по сравнению с тобой. У меня никого нет!»
Теперь я наконец понимала — с какой болью Ю Джи-ан плакала.
Ю Джи-ан была жалкой.
Как и я.
Двадцать лет назад двадцатиоднолетняя Хан Сена на том прослушивании действительно была хороша.
Точная дозировка эмоций, жесты, мимика, дыхание.
Хан Сена, которую в университете называли «асом», была до невозможности умной.
— Если бы не ты! Всё было бы нормально!
Словно говоря судьям: смотрите на меня, оцените меня — она кричала изо всех сил.
В её игре было безумие.
И именно это безумие стало истоком «злодейской» манеры многих актрис макджана.
— Ты всё разрушила.
Она била себя в грудь, запрокидывала голову к небу и выла от боли — она делала это.
Сцена, отработанная сотни, тысячи раз.
Углы плеч, положение рук, даже искривлённая поза — всё было выверено.
Но Ю Джи-ан там не было.
В тот день, когда я получила аплодисменты, вытерла слёзы и почувствовала — дебют начался…
Ю Джи-ан там не было с самого начала.
Я поняла это только сейчас.
В комнате для прослушивания, уже после того как Хан Сена ушла:
— Для новичка неплохо.
— Молодовата, но… проходной балл, разве нет?
Люди переговаривались.
PD Мун Вон-хён проверял выражение лица Ли Си-ён.
— Сценаристка, она ведь лучше предыдущих? Дикция и база крепкие.
Ли Си-ён медленно кивнула.
Но что-то её всё ещё тревожило.
— Наверное, это моя жадность — хотеть слишком многого от новичка.
PD улыбнулся — он понимал.
Все знали: она перфекционистка.
— Тогда на сегодня заканчиваем. Дальше посмотрим по ходу.
— Все хорошо поработали!
Я вышла — и передо мной раскрылась картинка телецентра двадцатилетней давности.
Старомодная одежда людей, здания, которых больше не существует, старый асфальт, чуть более прозрачное сеульское небо…
То, что я прожила и забыла, снова ожило на коже.
Будто я оказалась в мире, отрезанном от всех остальных.
Я оглянулась на здание, из которого вышла.
— Я хочу сделать всё хорошо. С самого начала.
Я прошептала это себе.
В голове сейчас была только одна мысль:
«Я снова снимаюсь в Flat Shoes».
И вдруг вспомнилось горькое чувство из моего короткого времени в роли Шин Серы.
Как и Шин Сера, Ю Джи-ан тоже имела свою жизнь, свои краски, свои эмоции.
Но я их не показала.
Может, неправильно застёгнутая пуговица была не дебютом…
А моей игрой?
Злодейки, которые сделали меня «предсказуемой», — разве не я сама сделала их предсказуемыми?..
Вселение, скачки во времени…
Кажется, я наконец чуть-чуть поняла, зачем это случилось.
Я была ленивой.
Я много говорила об актёрстве, о понимании людей — но так и не узнала Ю Джи-ан.
Я вспомнила ту Ю Джи-ан, которую увидела внутри сценария.
Я не собиралась в точности повторять прежнюю.
Я просто хотела снова показать людям её чувства.
Чтобы они знали.
Я захотела сыграть Ю Джи-ан заново.
Задумавшись, я шла по улице — и в витрине здания увидела отражение.
Подошла ближе и уставилась на лицо.
Это действительно была я — двадцать лет назад.
Двадцатитрёхлетняя Хан Сена.
— Молодая… такая молодая…
Я прижала ладони к щекам.
Упругая кожа, более тонкие черты, та самая линия лица, присущая двадцатилетним.
И эти «добрые, но холодные» очертания, которые хвалили режиссёры и сценаристы, сияли.
Кто-то внутри здания посмотрел на меня как на сумасшедшую.
Я вздрогнула и отступила.
И снова пошла.
Шаги были странно лёгкими.
Это волшебство, происходящее со мной, ощущалось как последний шанс жизни.
— Сена, ты чего плачешь из-за хороших новостей? Глаза опухнут.
Дом.
Дом — спустя двадцать лет.
Мы втроём сидели за кухонным столом.
Мама и папа — такие молодые и здоровые, лица, которых я не видела так долго, — смотрели на меня растерянно.
Как только я увидела их, слёзы полились сами собой.
— Ешь давай.
От жареного риса, который приготовил папа, поднимался пар.
Я набрала ложку — и снова расплакалась.
Двадцать лет назад, как только начались съёмки «Flat Shoes», я съехала и стала жить отдельно.
Потом мы виделись редко.
А потом я потеряла их — одного за другим: болезнь и несчастный случай.
— Очень вкусно.
Хрусть — кусочек перца щипнул нос.
— Я же говорила… не клади перец.
Слишком позднее сыновье… нет, дочернее почтение.
Папа рассмеялся:
— Айгу, доченька! Ты ночами не спала, готовилась — молодец!
Мама улыбнулась и кивнула.
— Значит, теперь будешь искать себе жильё?
Я твёрдо поставила ложку.
— Нет. Я не уезжаю.
Мама и папа остолбенели.
— А?
— Как ты на работу ездить будешь?
— Не знаю. Вы меня возите.
Я упрямо ответила.
— Что за ерунда! С завтрашнего дня ищи квартиру! — отрезала мама.
Папа мягко попытался уговорить:
— Доченька, папа тоже не хочет тебя отпускать, но если мы будем возить тебя туда-сюда… а папина работа?
— Не работай. Я заработаю и вам дам. Ничего не делайте. Просто дома сидите!
Я уже начинала истерить.
— Эта девчонка… ты чего такая?!
Через несколько дней, у переговорной UBN.
Я глубоко дышала, унимая дрожь.
Наконец-то.
Сегодня старт.
Спустя двадцать лет я снова иду на читку сценария.
Я заставила себя успокоиться и взялась за ручку двери.
Дверь медленно открылась.
В большом зале, по кругу, сидело больше тридцати человек.
Я бодро здоровалась с коллегами и старшими актёрами — людьми, которых не видела так давно.
Хотя это была всего лишь читка, двое-трое журналистов щёлкали вспышками.
Снова поднялись свежие воспоминания.
Вспышки были направлены скорее на автора и режиссёра, чем на актёров.
Ли Си-ён и Мун Вон-хён были слишком громкими именами — «Flat Shoes» ждали.
Сценаристка почти игнорировала камеры, отвернувшись и глядя только в текст.
Всё та же.
Я невольно улыбнулась.
И самое главное.
— Какова наша цель? — громко спросил режиссёр Мун.
Несколько сотрудников ответили хором:
— Три процента! Хотя бы три процента!
«Flat Shoes» был амбициозным проектом нового кабельного канала.
UBN только открылся, и сериал выходил под шквалом и ожиданий, и презрения.
Во всех смыслах это была работа на грани.
— Фух…
Почему-то я нервничала сильнее, чем двадцать лет назад.
— Тогда начнём, — сказал режиссёр.
Актёры одновременно перевернули страницы.
Первая сцена открывала драму: Ю Джи-ан цеплялась за главного героя Ча Минхо, пытаясь привлечь внимание.
Актёр Ким Джон-хун, игравший Минхо, сидел рядом со мной.
Он тоже был чуть напряжён, поклонился:
— Прошу заботиться обо мне.
— И вы обо мне тоже.
Я почувствовала, как на нас разом сфокусировались взгляды.
— Оппа, ты будешь стейк?
Я произнесла первую реплику ярко.
— Какой ещё стейк? — жёстко отозвался Ким Джон-хун.
— А, точно. Стейк — это то, что люблю я!
Я намеренно сказала это неловко и с нажимом.
В приподнятом голосе пряталась отчаянная просьба: ты вообще знаешь, что мне нравится? заметишь меня?
— Или… наш директор предпочитает корейскую кухню, что посерьёзнее?
Я посмотрела ему в глаза цепким, липким взглядом.
— Ты о чём? Я занят.
— Меню ужина. Ой, точно… я же сначала про меню, потом про ужин. Я спрошу нормально! Давай поужинаем?
Я подняла сценарий, будто календарь, и потрясла им.
— Оппа, у тебя сегодня случайно нет планов?
Слева раздался смешок старших актёров.
— Миленько, Сена-сси.
— Хорошая энергия.
Я улыбнулась в ответ и продолжила:
— Оппа, если ты даже не такой уж красивый и при этом так обращаешься со своей невестой, тебя же нельзя «использовать»?
Даже мне — совсем не «милой» — приходилось стать женщиной, которая без памяти влюблена.
По ремарке Минхо выходит из кабинета, оставляя Ю Джи-ан.
Я вытянула наружу голос, который отчаянно пыталась спрятать:
— Сегодня годовщина нашей помолвки!
Ким Джон-хун рядом устало вздохнул.
— Ах, прости. У меня планы. Давай перенесём? Я свожу тебя куда-нибудь хорошее.
— Ты…! С кем ты встречаешься?
Я улыбнулась тревожно.
Улыбкой, которая говорила: кажется, я знаю… только бы я ошибалась…
На миг в огромной комнате повисла тишина.
Ким Джон-хун, изображая, что закрывает дверь и грубо уходит, «вышел».
А я тяжело опустила улыбку, которую удерживала из последних сил.
Обновлено: 20.02.2026