— Ты с ума сошёл? Ты вообще текст выучил? Из-за одного человека у нас часы летят в трубу, слышишь?!
Исполнитель главной мужской роли, Ким Чонхун, снова и снова кланялся режиссёру.
Остальные затаили дыхание и суетливо изображали занятость — лишь бы не попасть под раздачу.
Все знали: истерики режиссёра Муна копятся, как «бомба духа», и когда рвёт — уже не остановить.
Как сейчас.
По общему ощущению, режиссёр был на грани — сильнее, чем когда-либо за всю карьеру.
И актёры, и команда уже получили уведомление.
Сообщение о выходе в эфир со следующей недели подожгло всем ноги.
Обычно даже при стандартном графике было тяжко — сначала снимаешь половину дорамы, потом начинаешь эфир.
А сейчас — почти прямой эфир при трёх-четырёх отснятых сериях.
За ночь уже вышли статьи, и руководство канала положилось на режиссёра Муна целиком.
И человек, на которого взвалили это всё…
— Вы вообще очухаетесь, нет?! Хотите, чтобы вам всем перекрыли кислород и вылетели с хлеба?!
…естественно, был взвинчен до предела.
Помощник режиссёра, считывая обстановку, торопливо готовил следующую площадку: боялся, что искры полетят в его сторону.
Фух… похоже, он вчера не спал.
Помощник тяжело вздохнул.
Накануне он краем уха слышал, как Ким Чонхун ходил по командам и намекал про клуб.
В итоге он увёл в клуб всех ровесников-актёров…
Похоже, кроме режиссёра, знали и остальные.
Пошли шёпоты.
— Наглый он. Говорят, вчера его даже пытались остановить — а он упёрся.
— Это что за атмосфера? Правда все актёры в клубе были?
— Да. Все, кроме Сены-сси.
Шёпот сам собой переключился на меня — так, чтобы режиссёр не услышал.
Взгляд помощника невольно ушёл в сторону комнаты ожидания, где была Хан Сена.
Он особенно запомнил, как вчера, когда актёры сорвались в клуб, она осталась и помогала команде убирать площадку.
А то, что утром она пришла свежая и собранная, только усиливало контраст с Ким Чонхуном.
— Она вообще не выглядит как «новичок, которого надо дрессировать». Странная.
— Да. У неё отношение правильное. Стулья таскает, мусор собирает… Даже для новичка — кто так делает?
Помощник кивнул сам себе, заканчивая подготовку.
Он дал знак младшему сотруднику — и я быстро вышла из комнаты ожидания.
Но…
Лицо помощника мгновенно потемнело, когда он увидел меня.
Я, полностью в гриме… была слишком красивой.
— Всё, нам конец…
Сцена требовала, чтобы я выглядела измотанной.
Помощник прикусил губу — и в ту же секунду сзади рявкнул режиссёр Мун:
— Эй, Чон Чэсону! Ты нормально по гриму донёс или нет?!
А-а-а…
Помощник зажмурился и поклонился.
— Простите! Сейчас исправлю!
Я, увидев его поклоны, моргнула в замешательстве.
…?
Но, подняв голову, вдруг внимательно посмотрела на его лицо.
— Ублюдок, я тебе сколько раз говорил: быстро донеси актёрам, что порядок съёмок поменялся!
— Простите!
— Ты хочешь, чтобы я тут сдох от усталости?!
В этой тишине, где все боялись даже дышать, я вмешалась.
— Эм… режиссёр!
Все взгляды щёлкнули в мою сторону.
Я мягко улыбнулась.
— Если вы не против, можно я скажу?
Режиссёр, кипевший секунду назад, посмотрел на меня и глубоко выдохнул — будто остужая гнев.
— Говори, Сена-сси.
Это был самый мягкий тон за весь день.
— Мне пришла мысль. Это же сцена, где героиня должна выглядеть жалко перед героем, да? Тогда… может, начнём с того, что я сниму грим?
— Прямо как Ю Джи-ан?
Режиссёр слушал уже совсем спокойно.
— Да. Так характер Ю Джи-an станет живее, и потом будет естественный переход к сцене, где она давит на его чувство вины.
Режиссёр задумался.
И кивнул.
— Неплохо. Снимем так. Нам и правда нужно срочно сокращать задержки.
Но затем он снова нахмурился:
— Эй, Чон Чэсону, Ким Чонхун!
— Да, режиссёр.
Оба склонили головы.
— Собираемся. По-настоящему.
— Да!
Ким Чонхун тут же уткнулся в сценарий и начал загонять реплики в голову, а Чон Чэсон сорвался с места сообщать изменения всем отделам.
Цвет наконец вернулся на его лицо.
Я жив…
Он едва не стал жертвенным барашком в день режиссёрского взрыва.
Чэсон с облегчением выдохнул и оглянулся на меня — а я подмигнула ему.
Он вздрогнул, быстро поклонился и почесал затылок.
И на миг его накрыло чувство.
Она ангел… правда ангел.
Комната ожидания на площадке.
Проблемную сцену с гримом мы сняли с первого дубля, я отмониторила — «окей».
Неплохо…
Играть себя «молодую» всё ещё странно било по ощущениям.
И не только это — видеть, как я играю иначе, чем раньше, было интересно даже мне самой.
Я чувствовала, что роль действительно оживает.
С облегчением выдохнула.
Честно — когда я вмешалась между режиссёром Муном и помощником и предложила идею, я нервничала.
Надеюсь, людям зашло…
Кстати… почему Чон Чэсон вообще здесь?
Тот самый Чон Чэсон, который позже станет знаменитым режиссёром триллер-комедий, сейчас работает помощником режиссёра на «Flat Shoes»…
Я была в шоке.
Почему я только сейчас это вспомнила?
Эх, память этой Хан Сены…
Я легонько постучала себя сценариев по голове.
Но как бы там ни было — я оставила сильное впечатление.
А в этой индустрии связи и маленькие услуги часто возвращаются неожиданной удачей.
Так что быть хорошей — точно где-то пригодится.
Тут в комнату влетела младшая из режиссёрской группы — Чиын — сияя улыбкой, и ткнула меня в бок.
— Эй, ты вообще всё, что выходит, смотришь?
— Конечно смотрю. Ты чего, не занята? Наша Чиын?
Я поддела её, и она рассмеялась.
Мы быстро сблизились — каждый день вместе убирали площадку, болтали.
— Сена-сси, приехал фудтрак. Пойдём есть.
Вечер. Темнело.
На улице выставили складные столы, актёры и команда начали поздний ужин.
Сегодня было: капустный тведжанг-гук и гамбург-стейк.
Я накидала себе еду на тарелку и огляделась вместе с Чиын…
Юри помахала мне:
— Сена-сси! Сюда!
Юри сидела за столом вместе с помощником режиссёра.
Я подошла.
Села напротив Чэсона и вежливо спросила:
— Здравствуйте. Можно я тут сяду?
У Чэсона расширились глаза, он как раз запихивал рис в рот.
— Абсалютли. Хаб э шат! Кхе…
— Ой… это из-за меня? Простите. Вот, воды.
Я быстро налила воду и протянула ему.
Он выпил, откашлялся, взял ложку снова.
— Простите, что подавился…
— Да за что вы извиняетесь? Вообще ни за что!
Я немного растерялась.
…Он всегда такой?
На площадке он был самым молчаливым и точным — расставлял всё по инструкции режиссёра, а иногда даже заранее.
Такие разносы, как сегодня, случались редко.
Но вживую он выглядел… неловким и наивным.
И представить, что именно он станет тем самым мастером триллер-комедий…
Чэсон, в отличие от раньше, ел уже плохо — только следил за моей реакцией.
Юри и Чиын захихикали:
— Наш помощник режиссёра очень стеснительный.
— Ой, началось. Опять.
Они дразнили его.
— Эм… я, наверное, вам мешаю. Простите.
— Нет. Спасибо за то, что было раньше.
Я рассмеялась.
Такой невинный человек — и выживет в индустрии?
И снимет такие оригинальные фильмы?
Чиын долила ему воды.
— Спасибо.
Мне стало его даже жалко — как будто на двоюродного брата смотришь, который мучается на первой работе.
— Вы справляетесь… с площадкой?
Смешно: я — тоже новичок — спрашиваю так, словно опекаю. Я поняла это сразу, как сказала.
Но он застенчиво улыбнулся и кивнул.
— Да, всё нормально.
— Просто… эфир внезапно так сдвинули.
Чиын положила ложку и тяжело вздохнула.
Юри устало провела рукой по волосам.
— Запуск общего канала — это всегда ад.
Я молча ела, слушая их.
Но и меня давило.
Через две недели я буду сниматься уже под реакцию зрителей…
Если вдруг польётся холодный отклик, придётся терпеть и это, продолжая играть.
Нет. Такого не будет.
И всё же…
В голове всплыло самое ужасное, что я пережила примерно в это время в прошлой жизни — то, что я даже думать не хотела.
Триггер, с которого всё пошло под откос.
Я мотнула головой.
Чтобы разрядить атмосферу, снова заговорила с Чэсоном:
— А как вы вообще попали в этот проект?
— Ах… я не планировал, но деньги закончились. На собеседование всё-таки пришёл…
Люди за соседними столами тоже прислушались.
— На собеседовании я сказал режиссёру, что люди, которые много «по-личному» треплются, обычно проблемные. А он ответил, что ненавидит таких ещё сильнее, и предложил работать вместе.
Как только он закончил, вокруг раздался смех.
Отличная закулисная история.
Я моргнула — и сотрудник за соседним столом добавил, смеясь:
— Этот отаку… выглядит так, но на других площадках был асом. Поэтому режиссёр давно на него смотрел.
— Отаку… кхм…
Я невольно рассмеялась.
У Чэсона тут же покраснели уши.
— Чэсон-сси, вы потом хотите делать свои проекты?
На мой вопрос он задумался.
— Смогу ли я… с таким характером…
За столами тихо захихикали.
— Что не так с вашим характером? Смотрите: люди смеются — потому что им с вами комфортно.
Чэсон улыбнулся и почесал затылок.
— К тому же отаку обычно и делают самые лучшие работы.
— Правда?
— Конечно. Чем больше отаку, тем лучше человек понимает, что интересно, а что нет.
Чэсон снова задумался.
— Сена-сси… у вас такое ощущение…
— М?
— Каждый раз, когда вас вижу, будто… глубина человека лет сорока.
Палочки у меня в руке замерли.
Вот же… что он несёт.
— Помощник режиссёра, вы что, говорите, что наша Сена-сси выглядит старой?
— Ой-ой-ой, какой анти-романтик.
Юри и Чиын закидали его «камнями».
Чэсон сделал лицо «я облажался» и поспешил извиняться:
— Простите. Не в смысле «вы старо выглядите»… просто вы всё делаете так хорошо и так заботливо… я не то сказал. Простите.
Я улыбнулась, пряча своё реальное удивление.
— Это комплимент. Спасибо.
Чэсон был странным.
Будто у него интуиция острее, чем у обычных людей.
Наверное, из-за этого от него и шло то самое ощущение «не как все».
Он точно был не простой.
— Используйте меня потом, когда будете снимать своё, Чэсон-сси.
— А? Когда я… буду снимать… Сена-сси к тому времени уже станет большой актрисой. Уровни не совпадут…
— Нет. Используйте меня. Обязательно!
Чэсон растерялся от моего напора.
— Для меня это будет честью.
— Вы обещали, да?
— Да, да.
— Тогда я больше не буду вас мучить. Ешьте спокойно.
— С-спасибо.
Обновлено: 20.02.2026