— Говорят, в офисе есть женщина, которая крутится возле того директора. Жениха толком не можешь удержать — ещё и семью позоришь?
В роскошной гостиной под огромной люстрой Ю Джи-ан и её мачеха сидели на кремовых диванах и пили вино.
Вообще-то совместное вино всегда было лишь изящной ширмой…
На деле это было время, когда Ю Джи-ан приходилось отбиваться от острых выпадов мачехи.
— Ты же знаешь, как сотрудницы любят сплетничать и раздувать. Он не такой человек.
— Тебе он нравится, да?
От этих слов лицо Ю Джи-ан едва заметно застыло.
— Мне-то какое дело. Но как женщина женщине дам совет: в этом мире любовь всегда возвращается слабым местом.
Ю Джи-ан молча сделала глоток вина.
— Тебе и так хватает забот — защищать то, что уже твоё. А теперь ещё и мужчина сверху. Думаешь, справишься?
Ю Джи-ан лениво улыбнулась.
А потом посмотрела мачехе прямо в лицо и произнесла:
— Почему бы и нет? И не переходите черту… мама.
Слово «мама» прозвучало с странным нажимом.
Мачеха фыркнула и поставила бокал.
Поднявшись по лестнице и скрывшись в своей комнате, она исчезла, а Ю Джи-ан опустила бокал, который дрожал в её руках.
Прошла секунда — и, захлестнутая бессильной злостью, она снова схватила бокал и швырнула его в стену.
— Шин Сэра… Шин Сэра!
Стекло разлетелось, тонкие осколки рассыпались по ковру.
На один из них упала слеза Ю Джи-ан.
— Снято. Окей! Сена-сси, отлично!
— Сейчас ещё раз — с бокового угла.
Как только режиссёр Мун дал «окей», оператор перестроил оборудование под следующий ракурс.
— Режиссёр, люстра даёт тень — сбоку слишком темно.
— Добавлю тут ещё один источник.
— Понял! Несу!
Съёмочная группа задвигалась.
Художники быстро убирали осколки.
Гримёры подошли стереть дорожки слёз и поправить макияж.
Фух…
Усталый выдох вырвался сам собой.
Это уже был третий дубль этой сцены — с разных углов.
Переработанный сценарий, который прислала писательница Ли Сиён, изменился сильно.
Было много сцен, которых в моей прошлой жизни не существовало, и эмоции Ю Джи-ан стали куда более многослойными.
«Слабость Ю Джи-ан, которую нашла Сена-сси… это превзошло всё, что я представляла» — так писательница сказала, передавая мне новый сценарий.
Похвала такая огромная, что я не знала, куда деваться.
После первого дня я ясно ощущала: доверие команды и режиссёра стало почти осязаемым.
Но трудность… была вот в этом.
Держать эмоцию, повторяя сцену снова и снова ради идеального кадра — тяжело всегда.
— Сена-сси, хочешь быстро передохнуть?
Режиссёр Мун подошёл с заботой.
— Нет, режиссёр. Если сейчас отдохну — боюсь потерять эмоцию.
Я улыбнулась осторожно, и он кивнул, отступив.
— Подготовка завершена! Снимаем только бросок бокала и плач. Последний!
Оператор крикнул громко.
Я снова собирала эмоцию, когда…
Сунбэним Чон Су-хян, играющая мачеху, подошла ближе.
— Режиссёр, я сыграю рядом с ней, снимайте только плач Сены. Не изматывайте новичка.
— Ах, сунбэним… спасибо.
Она предлагала поддержку, потому что боялась: держать эмоцию в одиночку тяжело.
Я низко поклонилась — искренне тронутая.
— Да что ты. Ты так хорошо играешь, что меня мороз берёт. Это нужно обязательно снять как следует.
— Точно, Сена-сси. Вообще-то сцена не была большой, но мы добавляем планы из-за тебя.
Поддержал оператор.
— А как она бокал швыряет — идеально.
— С такими бросками скоро алкогольные рекламы посыпятся!
Подхватили другие.
— Спасибо всем! В этот раз тоже сделаю хоум-ран!
Я громко подыграла их шуткам.
По площадке прокатился смех.
Сжатая усталостью атмосфера мгновенно разжалась.
Режиссёр Мун хлопнул дважды.
— Хорошо. Ладно, Сена-сси, возвращайся в роль. Поехали.
— Вторую сцену начинаем!
По команде я снова собрала эмоции.
Вторая сцена — словесная схватка Ю Джи-ан с дядей, одновременно дающая зрителю информацию о семейной расстановке сил.
На читке я прошла её легко.
И тут режиссёр Мун сказал:
— Сена-сси, делай как хочешь.
На миг сотрудники удивлённо посмотрели на режиссёра.
Я тоже растерялась и уставилась на него.
Сунбэ, сидящие в складных креслах, засмеялись и подкололи:
— Режиссёр, вы новичка слишком балуете!
Режиссёр ухмыльнулся.
— Она хороша. Поехали.
Я поклонилась.
— Я сделаю всё, что могу!
Ну что… теперь действительно зайдём по-настоящему?
— Готовы… мотор!
— Почему бы тебе не закончить эти ваши «игры в любовь» в компании жениха? Так всем будет лучше, не так ли?
— Дядя, вам бы только ловить крошки, которые падают со стола. Чаша у вас маленькая — берегите то немногое, что есть.
— Что?!
Столкновение Пак Хуна — массивного, опытного — и молодой Хан Сены буквально выпрыгивало из монитора.
Режиссёр, глядя на это, качнул головой, уголок губ поднялся.
Это было ровно то, чего он хотел: равный бой — и всё же Ю Джи-ан, на волосок, доминирует в психологической войне.
Ядовитые слова лились без остановки.
— Влезть наверх, цепляясь за ниточки, легко. Но ты ещё узнаешь, как сложно удержаться, когда висишь на самом конце.
— Снято. Окей!
«Окей» прозвучало по площадке.
А я тут же повернулась к режиссёру Муну:
— Режиссёр, как темп? Может, ещё раз — жёстче?
— Нет, Сена-сси. Было хорошо.
— Спасибо. Тогда я на готовности! Всем спасибо за работу!
По пути в зону ожидания сотрудники один за другим хлопали меня по ладони, будто встречая.
Даже у новичка — хватка: сразу после дубля спросить режиссёра о темпе, уверенно…
Придираться было не к чему.
Режиссёр Мун работал в индустрии почти двадцать лет — и съёмки, которые актёр ведёт так, встречались раз в несколько лет.
— Чем больше смотрю, тем больше поражаюсь…
— А?
Самый молодой сотрудник, двигающий монитор, непонимающе уставился на него.
— Какое «а»? Не стой столбом. Тащи монитор. Мы много времени сэкономили — уйдём пораньше.
— Вау! Круто!
Режиссёр залпом выпил холодной воды и приготовился дожимать остаток смены.
Хан Сена.
Это настоящая новая звезда — или вспышка, которая быстро сгорит?
Режиссёр вдруг поймал себя на том, что ему по-настоящему любопытно.
Через несколько дней.
Съёмки «Flat Shoes» шли ровно, как обычно.
И вдруг ранним утром режиссёра Муна срочно вызвали на станцию.
Кабинет заместителя директора.
— …В итоге решено так: «Flat Shoes» должны закрыть дыру в сетке.
Режиссёр Мун, державший кофе, подавился.
Два сотрудника напротив нервно ёрзали, считывая его реакцию.
— Простите, режиссёр Мун.
Он не смог скрыть раздражение.
— Это… что значит?
Замдиректора продолжил:
— Вы знаете, мы станция новая. Система ещё строится, внутри хаос… мне жаль, что так вышло.
Другую дораму сняли с эфира раньше срока из-за низких рейтингов, и на внутреннем совещании решили закрыть время «Flat Shoes».
Чтобы на старте нового общего канала не терпеть провал на глазах у всех — слабые ростки решили срезать сразу.
И вот так — объявили.
— Хён. Это неправильно.
Режиссёр Мун наконец повысил голос.
Сотрудники рядом округлили глаза.
— Эй, Вон-хён. Правда… прости.
Замдиректор, почувствовав настроение, начал извиняться уже откровенно.
Режиссёр Мун схватился за затылок.
— Ты вообще понимаешь, что говоришь? Мы сняли всего три серии!
— Мне тоже тяжело. Я хоть и замдиректора, но тоже не сплю.
— Это твои проблемы. Чёрт… не на ту лошадь я поставил.
Сотрудники обливались холодным потом.
Двадцать лет назад Хван Си-хён и Мун Вон-хён вместе учились в киноакадемии.
Они прошли индустрию бок о бок, пережили штормы.
Потом Хван бросил режиссуру и ушёл в вещание.
Когда заговорили о запуске общего канала, он позвонил Муну:
Я замдиректора. Давай сделаем дораму вместе.
— Вот почему старшие всегда говорят: не садись на первый корабль. Надо было слушать.
Режиссёр Мун тяжело вздохнул.
А потом пусто рассмеялся.
— Хех… хехех… смешно, да? Чертовски смешно.
— Я отдельно позабочусь о бонусе. Ладно?
Замдиректор почти умолял.
Режиссёр Мун без аппетита поставил кофе на стол.
Повисла тишина.
— Кхм.
Замдиректора прочистил горло и нацепил бесстыдное выражение.
— Рассчитываю на вас, режиссёр Мун.
Последний нажим.
— Ты не замдиректора — ты бандит… Ладно. Когда старт эфира?
— На следующей неделе.
Сотрудник ответил, зажмурившись.
— Эй! Хван Си-хён!!
Рёв режиссёра Муна прогремел по кабинету.
На следующий день на площадке «Flat Shoes».
— Что сегодня не так?! Что за проблема внезапно?!
Несколько дней после начала съёмок…
Гневный голос режиссёра Муна резанул воздух.
Кто-то стоял перед ним с опущенной головой — объект выволочки.
— Ты вообще с ума сошёл?! Сценарий выучил?! Из-за одного человека у нас сейчас часы в трубу летят, понял?!
Атмосфера на площадке стала ледяной.
Обновлено: 20.02.2026