К февралю зима уже шла на убыль.
В тихом салоне красоты в спальном районе разворачивалась странная картина: женщины средних лет с бигуди на голове сидели кучками на потёртых диванах и держали в руках цветочные открытки.
Но для обычной парикмахерской здесь было подозрительно тихо…
Женщины сидели, крепко сжав губы, и не сводили взгляд с одного места.
С маленького телевизора на полке.
На экране Хан Сена играла так, что невозможно было оторваться.
«Почему бы и нет? И не переходите черту. Мама».
«Дядя, вам бы ловить объедки, которые вам падают. С такой маленькой миской лучше берегите то малое, что у вас есть».
«Шин Сэра, ты кто вообще? Если нужны деньги — проси деньги. Не хватает — попроси ещё и проваливай. Чего ты крутишься перед глазами и действуешь мне на нервы?»
— Ой-ой-ой, посмотрите, как она зыркает.
— Господи, какая беспощадная…
И клиентки, и мастер перестали работать и уставились на Ю Джи-ан.
— Подожди, онни. А это какой канал? Какой?
Одна из женщин повернулась к парикмахерше.
— Не знаю. Листала — и наткнулась.
Женщина снова перевела взгляд на телевизор.
— Странно… я про такой канал даже не слышала.
А в следующей сцене Ю Джи-ан осталась одна и проглотила слёзы.
По салону прошла короткая тишина.
— Жалко её всё-таки… девочку.
— Ну так понятно, почему она такой стала…
Даже ругая, они уже тонули в её боли.
Раннее утро. Комната ожидания на площадке.
Я потянулась, и зевок сам вырвался:
— Хоа-а-ам… Уф. Я умираю.
Пара недель пролетела как миг.
За это время «доспать на стуле» стало нормой, на выездных съёмках в провинции мы ночевали в гостиницах, а целый день питались коробками с фудтрака…
Как я вообще это пережила в прошлой жизни?
График был такой, что хотелось вывернуть себя наизнанку.
Я перевела дыхание и раскрыла сценарий.
Следующая сцена — семейный ужин двух семей: Ю Джи-ан и Ча Минхо.
Сцена, где Ю Джи-ан бросает бомбу — заявляет, что Ча Минхо изменяет, и впервые вслух произносит имя Шин Сэры.
Мне предстояло бросать реплики перед опытнейшими старшими актёрами и не дрогнуть.
Я бормотала текст, который зубрила всю ночь, когда дверь распахнулась и влетела Чиын.
Она была возбуждена, будто пожар.
— Чиын-сси.
— Девочка! Ты видела рейтинги первого и второго эпизода?!
Я улыбнулась и кивнула.
— 0,8 и 1,9. Все шумели, что в два раза выросло.
Чиын сунула мне старенький смартфон — там был график, выложенный в сеть.
Я взглянула — и у меня перехватило дыхание.
— Третий эпизод, который вчера вышел… уже посчитали. 2,9%. 2,9%!
В голове щёлкнуло пусто.
Чиын, увидев моё лицо, радостно прошептала:
— Я подслушала, как сценаристка с режиссёром говорили: на следующей неделе они ждут минимум 4%.
— Правда?!
Это было лучше, чем я ожидала.
В прошлой жизни «Flat Shoes» перевалил за 4% только ближе к середине…
— И это ещё не всё.
Чиын несколько раз ткнула по экрану и показала мне скрины из разных форумов и сообществ:
— Это не отчаянная попытка нового канала — это революция.
— Кто такая Ю Джи-ан? Она играет ненормально круто. И лицо свежее, необычное.
— Честно, сначала меня поразила внешность Шин Сэры, но после Ю Джи-ан я про лицо вообще забыл.
Потом Чиын открыла «реалтайм» поисковых запросов.
Всё было залито «Flat Shoes».
— Это прямо сейчас?!
— Да! Взорвалось. Прямо сейчас. И самое смешное — ты на первом месте.
Я посмотрела на строчку №1.
«Han Sena»
Моё имя.
Три буквы, которые вдруг стали центром мира.
Снова пустота в голове.
Я сейчас сплю?
Если это какая-то издёвка надеждой — мне надо срочно проснуться.
Но Чиын, словно подтверждая, что это не сон, схватила меня за руку, подняла и начала подпрыгивать.
— Сена-сси, я знала, что ты выстрелишь! Поздравляю!
В этот момент в комнату заглянул сотрудник:
— Начинаем съёмку, Сена-сси.
— А! Да, сейчас!
Я отпустила Чиын и несколько раз вдохнула.
Всё ещё оглушённая, я вышла на площадку.
И правда — команда стояла с телефонами, шумела.
Режиссёр проверял следующий кадр… но если присмотреться, он был возбужден не меньше остальных.
— Так, все успокоились! Едем на этом импульсе!
Хотя он говорил «успокоились», самым взвинченным был он сам.
Кто-то засмеялся и выкрикнул:
— Файтинг!!
— «Flat Shoes», давайте взорвёмся!
Крики и смех полетели со всех сторон.
Режиссёр посмотрел на меня.
— Сена-сси, готова?
И вдруг все звуки будто отъехали куда-то далеко — ровно как в первый день съёмок.
На миг чужие взгляды на мне растянулись, как в замедленной съёмке.
Я спокойно ответила:
— Да. Я готова.
И пошла к камере.
Вечер.
Я почти распласталась в комнате ожидания.
Не только я — несколько актёров тоже сидели с пустыми глазами.
На столе завибрировал телефон.
Незнакомый номер.
— Алло?
Незнакомый голос.
— Здравствуйте. Это телефон Хан Сены-сси?
— …Да, это Хан Сена.
— Ох, Сена-сси! Вы меня помните? Это директор «Classic Acting Academy»!
Я на секунду решила, что ослышалась.
— А? Ахаха… Да, директор, здравствуйте. Как вы?
Директор, мы с вами впервые разговариваем…
Classic Academy — место, куда я ходила неделю до поступления в универ и бросила, потому что система была ужасной.
Да и кроме приветствий я с ним никогда не говорила.
— Я так хорошо смотрю дораму! Я знал, наша Сена-сси выстрелит!
— Дело не срочное, но… наша Сена-сси ведь выпускница нашей академии? Можете помочь — чуть-чуть нас пропиарить?
— Простите?..
— Вы молодая, вы можете не знать, но это всё взаимопомощь. Взаимная выгода.
Он даже перешёл на «ты», и у меня само собой дёрнулась бровь.
— Я на тебя рассчитываю, да?
Вот оно — ощущение «взлёта новичка».
Как только реакции зрителей растут, начинают звонить все, кто раньше и имени твоего не знал.
В прошлой жизни я тогда испугалась «обратки» и соглашалась на всё, изматывая себя.
Сейчас я это отрежу сразу.
— Директор, спасибо, что позвонили. Но у меня совсем нет времени. Я потом свяжусь с вами через компанию!
И я тут же сбросила.
Это уже была базовая техника выживания.
Юри, слышавшая разговор, хихикнула:
— Девочка, похоже, ты реально взорвалась. После дебюта даже уроды начинают продавать страховки и «спонсорства», да?
Вошёл актёр второго плана и ответил вместо меня:
— Там вообще ад. Те, кто просит провести на площадку или умоляет об автографах, ещё милые. Сена-сси, вы устанете на какое-то время.
Пак Хун сонбэним добавил:
— Ох, Сена-сси скоро станет суперзвездой. Потом не забудь меня.
Я замахала руками:
— Сонбэним, ну что вы…
В комнате пошёл тёплый смех.
— Наша Сена-сси должна и дальше хорошо играть. Файтинг, девочка.
— Всем файтинг!
— Давайте все выстрелим.
Актёры один за другим ушли разогреваться и на площадку.
Я осталась одна, прислонилась головой к стене и закрыла глаза…
Бззз…
Снова вибрация.
Ещё один неизвестный номер.
Я не взяла — но звонок повторился раз за разом.
Я всё-таки ответила.
— Алло.
— Это номер актрисы Хан Сены-сси?
— Да. Кто звонит?
Голос был… подозрительно знакомым.
— Здравствуйте, Хан Сена-сси. Это Ян Ыйчхоль, директор по менеджменту агентства AK.
…
Мысли оборвались, как будто меня ударили по затылку.
В комнате ожидания повисла тишина.
— Алло? Хан Сена-сси?
— А, да. Здравствуйте.
Лицо само собой перекосило.
В голову полезли сигареты, от которых я бросила.
— Простите, вы, наверное, удивлены. Обычно мы связываемся через менеджера, но у вас пока нет представителя…
— Да…
— Я не буду объяснять, вы же знаете нашу компанию, верно? Ха-ха.
— Конечно.
— Вам было бы интересно построить хорошие отношения с нашей компанией?
Ха…
Я выдохнула тихо, как будто выпускаю дым.
Ян Ыйчхоль.
Вот он и пришёл.
Главный человек, который в прошлой жизни мучил меня годами через агентский ад.
Самый большой злодей моей жизни.
И да — тогда он позвонил примерно в это же время.
Тогда я была молодой, неопытной, поверила в «топ-3 агентство» и подписала контракт на десять лет.
После этого моя жизнь пошла вниз.
С дьяволом договориться было бы проще.
Они продавали меня как «актрису-злодейку», выжимая образ до капли — и когда публика устала, просто выбросили.
Срок контракта истёк ровно тогда, когда «сок» закончился.
Это и был план.
Ян Ыйчхоль и компания были расчётливыми.
Для меня те десять лет стали кандалами.
Поэтому, даже когда я пыталась вырваться из «жизни злодейки», не могла — ни разу.
Я успокоила дыхание и подумала.
Если я откажу, он точно применит «тот приём».
Но я готова и к нему.
Потому что я уже это проходила.
— Директор, спасибо за предложение. Я подумаю и свяжусь с вами.
— Вы первая актриса, которой надо «подумать» про нашу компанию! Ха-ха-ха!
Он рассмеялся, изображая великодушие.
— Я понимаю, сейчас вам будут звонить многие. Но не тяните слишком долго!
— Поняла.
Я положила трубку и отбила предложение.
Напряжение отпустило — и я тихо выдохнула.
Чтобы действительно стряхнуть Ян Ыйчхоля окончательно, мне придётся серьёзно подумать дальше.
Пока что… надо морально собраться.
Вдруг отчаянно захотелось сигарету.
Я уже убрала телефон в карман — но тут же достала и выключила его полностью.
Затем открыла дверь комнаты ожидания и пошла обратно на площадку.
Обновлено: 20.02.2026