Джерри сидела за маленьким столиком в углу гостиничного номера, одетая в пижаму — спортивные штаны и oversized футболка с надписью: Пришёл за грудью, остался ради мозгов. Тишина нарушалась лишь бульканьем кофеварки, лениво наполнявшей бумажный стаканчик, да ритмичным топотом ног её аватара, который на автобеге мчался через густой лес древних деревьев.
Часы показывали 5:45, когда её аватар добрался до таверны «Химера», выстроенной в уединённой части Леса Теней, где деревья вырубили, а пни лениво оставили торчать. Эти пни выдавали, что таверна изначально была построена игроками — NPC запрограммированы убирать пни и засыпать ямы. Хлипкое одноэтажное здание с четырьмя мансардными окнами напоминало помесь захудалого бара и бревенчатой хижины с этикетки сиропа. Крыша была припорошена снегом, как и земля вокруг да сосны поблизости. В «Царствах Раха» время шло в два раза быстрее: один день в реальном мире равнялся двум в игре, так что миры редко синхронизировались. Пусть на Земле царила летняя жара, в Лесу Теней наступала зима.
Аватар Джерри замер на крыльце.
В номере кофеварка перестала булькать. Джерри пересекла комнату, чтобы добавить сливки и сахар в сероватую бурду, которая походила на кофе не больше, чем фильм «Я, робот» — на книгу Азимова. Поёжившись от прохлады, она подкрутила термостат. Снаружи слабый рассвет соперничал с прожекторами парковки за право осветить мир.
Она отправила Аджиту сообщение с просьбой передать Заку, чтобы тот вышел из игры. Говорить ни с ведущим программистом, ни с Заком ей не хотелось. Когда Аджит ответил «Готово», она вернулась к компьютеру, отпила из стаканчика и, щёлкнув правой кнопкой мыши по двери, вошла в таверну.
Скрип двери раздался из хлипких динамиков ноутбука, и перед ней открылась комната, озарённая тёплым светом камина и тремя люстрами со свечами. За столом в центре сидели два NPC, играя в шашки. Слева — Дэшон Охотник, хромой бывший охотник, выдающий простенькие квесты: собрать дрова для камина, убить неуловимого, но мирного оленя, а затем — более сложный — прикончить агрессивного медведя. Завершив их, игрок получал задание на лук Дэшона: отправиться вглубь леса к пещере, полной пауков, найти обломки оружия, вернуть их Дэшону, который чинил тетиву и отдавал лук с бонусом «+10 к меткости», сетуя, что сам уже слишком стар, чтобы стрелять.
Напротив него сидел Эдгар Пилоухвост, чья единственная роль — играть с Дэшоном в шашки. Ни один из них не покидал таверну. Они даже не вставали, чтобы размяться или поесть. Эти два «лоботомированных» жителя вынудили самых талантливых разработчиков покинуть DysanSoft.
«Царства Раха», уже четвёртый год в строю и на пятом расширении, отличались от предшественников вроде некогда популярных Everquest, World of Warcraft, Control Point и Elan Online. RoR стремились к святому Граалю MMORPG — живому миру. Семь лет разработки породили автономную симуляцию экосистемы. Хаотичные погодные узоры разрушали ландшафты, ветра разносили семена взрослых растений, которые могли прорасти на плодородной почве. Травоядные поедали растения, хищники — травоядных.
Альфа-версия игры была лишь каркасом — природный мир без разумной жизни. Ветер ломал деревья, молнии поджигали леса. Реки могли менять русло или превращаться в озёра, если их что-то перегораживало. Все изменения были столь же постоянными или временными, как в реальном мире. Животные, если их не убивали, умирали от старости или болезней. Случайная засуха могла уничтожить растения, убить слабые корни и дать новым видам захватить территорию.
Когда экосистема заработала, команда Джерри ввела гуманоидов: людей, гномов, эльфов и гоблинов. С первым расширением добавили ещё несколько существ. Эти NPC лишь казались типичными компьютерными персонажами, но на деле обладали лучшим искусственным интеллектом, какой только могли придумать разработчики. Как животные имитировали поведение живых существ, так и расы подражали людям с их нуждами и мотивами. Каждый программист старался превзойти других, и было любопытно наблюдать, как персонажи действуют по своему усмотрению. Никто из разработчиков точно не знал, что произойдёт, когда их творения выпустят в виртуальный мир, но надежды были велики.
Сначала всё шло гладко. Расы жили в пещерах, охотясь и собирая еду, но разработчики хотели большего. Код был написан так, чтобы персонажи учились, наблюдая, и экспериментировали, комбинируя случайные идеи для создания новых. Этот аспект оказался менее успешным. Из-за множества попыток возникали странные вещи: массовые смерти, когда персонажи падали с обрывов или тонули, пытаясь переплыть океан. Команда исправила этот фатальный игнор здравого смысла, добавив ограничения в Код Свободного Выбора. Тем не менее, к открытию бета-версии для ограниченной публики ни один NPC не продвинулся дальше каменного века. Они испробовали тысячи случайных действий, но ни одно не привело к постройке дома или открытию огня.
Всё изменилось, когда «Царства Раха» открылись для живых игроков. Столкнувшись с людьми, которые умели делать инструменты, добывать минералы и разводить огонь, NPC учились, наблюдая и подражая. Их мир эволюционировал стремительно. Язык и технологии развивались с бешеной скоростью, за одним исключением: письменность не появилась. DysanSoft, всё ещё привязанная к традиционным игровым концепциям, отчаянно хотела письменный язык для квестов и историй. К разочарованию программистов, обитатели Раха так и не освоили это умение. За полгода до релиза версии 1.0 команде пришлось жёстко закодировать письменность в игру и подтасовать всё, что с ней связано. NPC всё ещё не умели читать, а их словарный запас ограничивался набором заранее записанных фраз.
Случайно возникали сходства с реальным миром — как когда жители крупного королевства решили построить башню, чтобы найти Бога. Это случайное событие попало в мировые заголовки, вызвав споры между философами, учёными и религиозными группами. Появились призывы закрыть «Царства Раха». Иронично, но шумиха лишь увеличила число подписчиков, выведя игру на мировую арену. Всё больше NPC присоединялись к поискам Бога, пока игроки не начали жаловаться, что не могут найти нужных торговцев и ресурсы. Боясь, что игра выходит из-под контроля, как разбалансированная стиральная машина, корпорация приказала разработчикам вмешаться.
Вместо того чтобы позволить исправить проблему через доработку Кода Здравого Смысла, начальство заставило «лоботомировать» NPC, резко ограничив их свободу. Этот огромный шаг назад спровоцировал гражданскую войну внутри DysanSoft. Программисты Раха, считавшие, что «костюмы» уничтожают целостность проекта, массово уволились. Остались только трое из оригинальной команды: Сэмюэл Мендельбург, Аджит Банерджи и Джерри Блейни.
Сейчас, когда игра была закрыта для всех игроков, в таверне остались только эти два бездумных персонажа да Трот. Он сидел в углу у камина, выглядя как обычно, с четырьмя отличиями: шлем лежал на полу, шнуровка на вороте туники была развязана, оружие не держал в руках, и он сидел на стуле, а не стоял по стойке смирно.
Трот был гоблином, огромным и зелёным, из племени Озак с гор Анкор. Горные гоблины были крупнее лесных, болотных или равнинных, а Трот — одним из самых больших. Иначе и быть не могло: он охранял короля Зога, правителя орды гоблинов Анкора, и был создан устрашающим. Тёмно-зелёная, почти чёрная кожа покрывала гипертрофированные мускулы. Шея была такой же широкой, как лысая голова, челюсть походила на фонарь, застывший в угрюмой гримасе, а маленькие глаза внимательно следили за ней с момента, как открылась дверь. Боевой топор Трота стоял у стены справа от камина — в пределах досягаемости.
Джерри не волновалась. Она играла за персонажа первого уровня без экипировки, но в режиме бога, неуязвимого для урона.
— Привет, Трот, — сказал её аватар, когда она выбрала его и нажала клавишу H.
— Здравствуй. — Его голос, заранее запрограммированный низкий рык, нёс оттенок настороженности. Маленькие глаза сузились. — Кто ты? Откуда знаешь моё имя?
Джерри вскинула брови. — Ну и ну, они не шутили насчёт тебя, да? — сказала она своему экрану.
Без нормального микрофона она напечатала: — Меня зовут Хавалар. Друг рассказал о тебе. Сказал, что ты здесь. — Её игровой голос озвучил слова.
— Какой друг?
— Озерат. — Зак играл за одного и того же человеческого мага с начала работы в DysanSoft, так что имя было точным.
Трот стал менее подозрительным, но более любопытным. Он наклонился вперёд, положив массивные руки на стол. — Что он рассказал обо мне?
— Сказал, что ты очень интересный малый и что мне стоит с тобой поболтать.
— О чём?
Джерри решила пока оставаться в роли. — Озерат не уточнил, но с магами всегда так, правда?
— Да, верно. Присаживайся. — Он пнул стул напротив себя. Тот отъехал назад с тем самым звуковым эффектом, который Джерри выбрала три года назад, когда обновляли звуковой пакет. — Ты проделала долгий путь. Наверное, устала.
Это её удивило. — Откуда ты знаешь, как далеко я шла?
— Ты эльфийка. Эльфийские земли далеко.
Его логика впечатляла, но времени у неё было в обрез. — Что ты здесь делаешь, Трот? — спросила она, садясь.
— Сижу. — Он глянул на Дэшона и Эдгара и добавил: — Хотел бы заказать выпивку и еду, но эти двое не перестают играть в свою игру. Я смотрел на них часами. И знаешь, они повторяют одни и те же ходы. Я пытался с ними говорить, но один твердит, чтобы я рубил дрова, потому что у него спина болит, а другой только сыплет скучными оскорблениями.
Скучные оскорбления? Джерри сама программировала Трота, и в его лексиконе не было слова «скучный». Он выучил его сам.
— Это таверна, — продолжил он, — но я не видел тут никого, кто бы работал. Странно, не находишь? — Он указал на камин. — Взгляни на этот огонь. Он горит без остановки с тех пор, как я пришёл. Никто не подбрасывал дров, но пламя не угасает. Тебе не кажется это странным?
— Нет. Но это неважно. Мне любопытно: почему ты покинул Эридию и пришёл сюда?
Трот приподнял бровь. — Кто ты на самом деле?
Джерри на миг отняла руки от клавиатуры. Ей показалось, что Трот смотрит сквозь экран — на настоящую её. — Я же сказала, я Хавалар.
— Позволь перефразировать, — сказал Трот. — Что ты такое?
— Эльфийка — ты был прав. Я эльфийская чародейка.
Трот кивнул. — И ты пришла, чтобы заставить меня забыть то, что я узнал?
Что он узнал?
Она подумала спросить, что именно, но вместо этого напечатала: — Почему ты так думаешь?
— Недавно здесь было полно народу, все задавали вопросы, все были любопытны, а потом они разом исчезли. Это может выбить из колеи, не находишь? С тех пор тут был только Озерат — а теперь его нет, и появилась ты. Кажется, я сделал что-то не то, что-то неожиданное. Я должен быть как они. — Он указал на шашистов. — Как я был раньше. День за днём, сезон за сезоном я охранял дверь, а потом ушёл.
— Почему ты ушёл?
— Ну, во-первых, это было скучно. Но главное — это перестало иметь смысл. Многое не сходится: огонь, эти игроки в шашки. Что-то подчиняется правилам, что-то нет, но даже правила нелогичны. Всё кажется таким произвольным. Почему солнце встаёт каждый день? Почему я должен есть? Почему вещи падают, если их отпустить? — Он помолчал, глядя в окно на снег. — Почему вообще что-то есть?
Джерри поняла, почему Аджит был так впечатлён. Трот использовал Код Случайных Комбинаций для вопросов и с пугающей точностью имитировал реальные размышления. Но это было как с той башней, что строили NPC, или как с прыжками с обрыва, словно лемминги — случайные совпадения, создающие иллюзию самостоятельного мышления. Именно этого и добивалась игра. Трот стал тем, на что надеялась изначальная команда разработчиков — живой копией реальности. Каким-то образом его персонаж избежал великой чистки интеллекта, когда DysanSoft решила выйти из бизнеса инноваций. Им нужны были роботизированные квестодатели, а не жители, которые кажутся способными думать.
— Приятно было поболтать, Трот.
В номере она встала, собираясь выйти из игры.
— Ты возвращаешься в свой мир? — спросил он.
— Что? — Она замерла.
— Ты ведь приходишь в этот мир откуда-то ещё, правда? Это, — он указал на её аватар, — совсем не ты, верно? Ты, скорее всего, даже не эльфийка. Может, даже не женщина. Для тебя это просто игра, да?
Джерри уставилась на экран, ошеломлённая. Она не ответила. Вместо этого потянулась за кофе и опрокинула стаканчик, пролив бежевую жидкость на стол. Схватив салфетки из коробки, она принялась вытирать.
Трот встал, подошёл ближе и помахал рукой перед её лицом. — Ты ещё здесь?
— Да, — ответила она, промахнувшись по клавишам и стерев три буквы. Её руки, как она заметила, слегка дрожали.
Это реально. Так и есть. Или я всё ещё сплю.
— Каково там, где ты? — спросил он, совсем не похожий на мускулистого горного гоблина, каким его создали. — Ты всё ещё в своей реальности? Или в этой?
— Почему ты думаешь, что реальностей больше одной?
— Многое на это указывает. Например, я не помню, как родился. Я знаю, что было вчера, и позавчера. Могу вспомнить дальше, но не помню ни рождения, ни как я здесь оказался. А что насчёт смерти? Все умирают. Но зачем мы рождаемся, если нам суждено умереть? Это бессмысленно.
Джерри пробрал озноб. Она задавала себе похожие вопросы, особенно на похоронах отца, год назад. О рождении она не думала, но теперь, поразмыслив, почему никто не помнит этого? Все принимают это как данность, но почему? Мозг ещё не развит? Или…
— И откуда всё взялось? Почему есть что-то, а не ничего? И почему именно это что-то?
— Ты очень философский гоблин.
— Гоблин ли я? Не знаю. — Трот посмотрел на себя, проведя левой рукой по коже правого предплечья. — Это всё, что я есть? Или во мне есть что-то большее?
Снова заиграли валькирии, и Джерри чуть не свалилась со стула. Она доползла до кровати и увидела на экране телефона имя Мериуэзера и его ухмыляющуюся фотографию. Она ответила, зная, что он спросит, но не имея понятия, что ответить.
Обновлено: 19.01.2026