Система дала простое условие: не создашь игру — умрёшь. Парень из общаги решил спасти умирающую игровую индустрию — и делает это подло: под видом «лёгкой» игры подсовывает звёздным стримершам форменную мясорубку, где смерть поджидает на каждом шагу. Красотки с миллионной аудиторией рыдают, крушат клавиатуры и клянутся найти и придушить автора — а он анонимно наслаждается их истериками, купаясь в деньгах и славе. Сколько ещё игр понадобится, чтобы поднять индустрию с колен — и удастся ли ему остаться неуловимым кукловодом навсегда?