С выходом свежего номера «Отечественных записок» выросли не только продажи журнала. В Санкт-Петербурге поднялась нешуточная волна: всё больше людей начали использовать имя «Очумелов» для описания тех, кто им был неприятен или проявлял повадки хамелеона.
Так же когда-то, после выхода «Мертвых душ» Гоголя, имя «Плюшкин» стало нарицательным для скряг.
Подобной чести удостаиваются только самые классические литературные персонажи, такие как Гамлет и Шейлок Шекспира, Дон Кихот Сервантеса или Гранде Бальзака.
В глазах окружающих это означало, что Михаил в своем возрасте сумел создать персонажа, достойного войти в историю русской литературы. Литературные круги только и делали, что взывали к Господу от изумления.
Конечно, это было хорошо — имя Михаила закрепилось в умах многих людей. Но вместе с тем случались и курьезы.
Например, однажды Михаил, выйдя от Панаева, прогуливался по улице, чтобы растрясти обед. Вдруг он увидел группу прилично одетых молодых людей. Проходя мимо патрульного городового — видимо, у них были старые счеты — один из юношей с презрением бросил:
— Очумелов!
Михаил, мирно гулявший рядом, опешил: «Черт возьми! Молодежь, где ваши манеры?! И почему именно так? Неужели нельзя просто послать куда подальше?»
Если бы городовой не понял, в чем дело, он бы просто проигнорировал их. Но этот патрульный мгновенно побагровел от злости и заорал в ответ:
— Сам ты Очумелов! У тебя вся семья — Очумеловы!
Погрозив юнцам дубинкой, городовой никак не мог успокоиться и продолжал ворчать:
— Господи! Что за похабники эти писатели, что они там строчат?! Как они смеют так оскорблять честных людей! Всех бы их в тюрьму засадить, а писанину их — к черту!
Михаил подумал: «Ну, во-первых, я не похабник. Во-вторых, оскорбили тебя они, а не писатели. И в-третьих — мне пора сматываться... »
Поправив шляпу, Михаил незаметно ускорил шаг.
Впрочем, видел он и других городовых, которые, слушая рассказ, весело хохотали и говорили товарищам:
— Эй! Парень, написавший это, явно не промах! Мне нравится его юмор! Но лучше бы ему не попадаться на глаза нашему приставу Станиславу, а то тот заставит его пожалеть!
Михаил лишь вздыхал: «Пожалуйста, не переносите поведение персонажей на автора!»
Как бы то ни было, Михаила это не слишком заботило. В конце концов, все его нынешние знакомые занимались подобными «острыми» делами, и на их фоне он даже не выглядел слишком вызывающе.
Взять хотя бы Некрасова. Его стихотворение «В дороге», которое он готовил для «Петербургского сборника», описывало трагическую судьбу труженика и поруганной женщины, обнажая страдания крестьян при крепостном праве.
До этого из-за строгой цензуры в России никогда не публиковалось произведений, столь остро критикующих крепостничество. Белинский, прослушав, как Некрасов читает это стихотворение, тут же обнял его и со слезами на глазах сказал: «Знаете ли вы, что вы поэт? И поэт истинный!»
Стоит отметить, что вдохновение для этого стиха Некрасов черпал из собственного опыта и окружения, в котором рос: его отец был из тех помещиков-самодуров, что творят всякие бесчинства и часто в пьяном угаре избивают жену и детей.
Словом, Михаил рассуждал так: «Ладно, раз уж ввязался — так ввязался. Некрасов, Белинский, Тургенев... все они этим занимаются».
Помимо этих мелких происшествий, после публикации «Хамелеона» Михаил, следуя своей привычке, выбрал время, когда все были свободны, и прочел рассказ жильцам своей квартиры.
С тех пор как он впервые прочитал им пару своих работ, многие в доме проявили к его творчеству живой интерес. Как они сами говорили:
— Михаил, по твоим рассказам сразу видно — ты всё тот же бедный студент, не пишешь так заумно, как эти благородные господа! Но, честное слово, твои повести — лучшие из тех, что я слышал.
— Сделай милость, Михаил, читай, когда я дома. Хоть я и неграмотный, но твои слова будто эхом в голове отдаются. Если не послушаю — будто чего-то не хватает...
— Дорогой Михаил, пишешь ты замечательно, но нет ли у тебя историй полегче, повеселее? А то от твоих рассказов я скоро все глаза выплачу!
Что касается последнего, то недавние «Бедные люди», хоть и сохраняли печальный тон, всё же были историей с довольно теплым финалом. После того как Михаил прочел ее жильцам, ему показалось, что атмосфера в доме на время стала куда лучше — каждый будто гордился тем, что совершает добрые поступки. Даже суровая хозяйка Павла Павловна в те дни была непривычно щедра, хоть потом и часто об этом сокрушалась...
И вот сегодня настал день очередных чтений. Сразу после обеда у суетливых обитателей квартиры выдалось немного времени для отдыха.
Честно говоря, обстановка была далека от торжественной. Кто-то доедал свой суп, кто-то утихомиривал детей, какая-нибудь дама, не отрываясь от шитья, прислушивалась к чтению, а дети, не в силах усидеть на месте, через пару минут любопытства норовили улизнуть.
Когда Михаил заканчивал, никто не произносил высокопарных речей и не использовал искусствоведческих терминов, чтобы разобрать произведение. Максимум, что он слышал: «Здорово написано, Михаил!»
Но Михаилу нравилась эта атмосфера легкого хаоса, в котором всё же проглядывал порядок. Пожалуй, она была ему даже милее, чем собрания у Панаева.
Когда всё было готово и Михаил заговорил, в комнате мгновенно воцарилась тишина. Родители приструнили детей, и те замерли, с легким недоумением глядя на человека, окруженного толпой.
Руки дам, занятых шитьем, продолжали двигаться, но уши были навострены. А господа, любители крепкого словца и шуток, на этот раз затихли, будучи совершенно трезвыми, чтобы послушать рассказ.
Солнечный свет из узкого окна падал на Михаила и вместе с его голосом разливался по комнате.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026