Глава 44 — 44. Взгляд в будущее

Кем был Краевский в культурной среде тогдашнего Санкт-Петербурга? Если вкратце — владельцем «Отечественных записок», самого тиражного и влиятельного журнала того времени. Для многих авторов, мечтающих о славе и публикациях, его фигура была подобна неприступной горе. Поссориться с ним означало, в некотором роде, исчезнуть с литературного горизонта России — по крайней мере, напечататься где-либо стало бы почти невозможно. Именно из-за этой иерархии — отношений между издателем, редакторами и писателями — многие, даже будучи недовольны им, смели лишь втайне ворчать и пересуживать. Даже Белинский, дорожа своей работой и правом голоса в журнале, лишь жаловался друзьям: — Боже мой, если бы я мог избавиться от этого человека, я был бы самым счастливым существом на свете. Мне приходится ходить к нему, говорить любезности, улыбаться, когда я дрожу от ненависти — это низкое лицемерие мне невыносимо. Когда я сижу рядом с ним, я презираю самого себя. Но что мне делать? Как вырваться из этой ловушки? Вы и представить не можете, каково мне каждый раз идти к нему и выпрашивать свои же деньги, заработанные тяжким трудом, в поте лица! Несмотря на то, что Краевский нещадно эксплуатировал Белинского, тот окончательно порвал со своим работодателем лишь в 1846 году. Возможно, сказывалось влияние и возраст Краевского, а также то, что друзья Виссариона Григорьевича сами трепетали перед издателем и не решались на открытый протест. Панаев, вспоминая то время, с горечью отмечал: «В целом мы, русские, не только тогда, но и сейчас лишены духа единодушия и корпоративности. Мы до сих пор герои лишь на словах, а на деле — трусы. По своей природе мы апатичны и склонны к подчинению, нам не хватает решимости на короткое время собраться с духом, чтобы завоевать себе независимость на всю оставшуюся жизнь». Изначально на встрече об этом и речи не шло, пока Некрасов не спросил Михаила: — Михаил, какой гонорар ты получил за эти два рассказа? Насколько мне известно, прибыль «Отечественных записок» от твоих публикаций составила не менее восьмисот рублей. Михаил замер: — ? «Тогда почему во второй раз мне выплатили всего шестьдесят рублей, да еще и передали слова издателя, мол, он долго думал и, только из великой любви к молодым талантам, принял решение, идущее вразрез с волей предков...» «Твою мать, мои деньги!» Вспыхнув от гнева и вспомнив историческую репутацию этого издателя, Михаил разразился такой тирадой, что присутствующие лишь переглядывались в недоумении. Они не понимали, откуда у этого юноши такая дерзость — так поносить столь влиятельную особу. Лишь Некрасов слушал с воодушевлением, то и дело кивая, явно разделяя чувства Михаила. Что же до Ивана Тургенева, тот тоже выделялся из общей массы. «Ну и ну, — думал он, — неужели ты умеешь бахвалиться еще лучше, чем я?» Выговорившись, Михаил, видимо, осознал, что немного перегнул палку. Сказав еще пару слов, он обратился к приунывшему, но заинтересованному Белинскому: — Дорогой Виссарион, вот увидите: скоро мы с Некрасовым заработаем на сборнике, найдем партнеров и выкупим «Современник». Тогда мы пригласим вас на пост главного редактора с окладом в восемь тысяч рублей в год. В реальности события так и развернулись. Некрасов и Панаев, будучи верными друзьями Белинского, действительно назначили ему такое жалованье. К сожалению, насладиться такой жизнью Белинскому довелось недолго — вскоре его болезнь обострилась, и он ушел из жизни... Михаил сказал это отчасти на эмоциях, а отчасти из искреннего желания, чтобы Белинский пожил подольше и в добром здравии. Ведь нет ничего печальнее, чем провести всю жизнь в нужде и умереть как раз тогда, когда на пороге показались лучшие времена... Конечно, присутствующие восприняли эти слова как шутку и дружно рассмеялись. В самом деле, разве так легко купить журнал, основанный самим великим Пушкиным? И где это видано в России, чтобы критик получал восемь тысяч рублей в год?! О таком даже мечтать не смели. Даже Белинский, улыбнувшись, покачал головой и, подхватывая шутливый тон, спросил: — Возродить угасающий журнал — дело непростое. Где же ты возьмешь материалы, Михаил? — В основном, конечно, буду полагаться на вашу помощь, — ответил Михаил, чувствуя, что за улыбкой Белинского скрывается тайная надежда. — А еще я сам буду печатать там роман с продолжением. — О? Роман? — интерес Белинского вспыхнул с новой силой. — Ты уже начал писать роман? Много ли готово? Не хочешь ли прочесть нам отрывок? — Вот закончу — тогда и прочту. ... Поболтав еще немного и вдоволь натешившись своим красноречием, Михаил вскоре перестал быть центром внимания и переключился на угощения. За время этих встреч он уже успел сойтись со всеми членами кружка Белинского, и беседы стали непринужденными. Несмотря на все различия, этих людей объединяло нечто общее, заставлявшее их собираться вместе и делиться мыслями. В глазах Некрасова Михаил был человеком мягким, но обладающим твердым внутренним стержнем. Шаг за шагом он покорял присутствующих своим талантом и силой слова. И даже если его слова о журнале были лишь шуткой, неужели никто из присутствующих не задумался об этом всерьез? Сам Некрасов, который прежде сомневался в своем будущем, за время общения с Михаилом словно заразился его уверенностью. Теперь, занимаясь делами сборника, он чувствовал в себе небывалый прилив сил. «Да, кстати, — подумал Некрасов, — с тех пор как появился Михаил, аппетит у меня как-то поубавился...» Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов. Его статус: идёт перевод