Пока новые рассказы Михаила обсуждались в культурных кругах Санкт-Петербурга, в редакции «Отечественных записок» происходили вещи куда более приземленные.
Издатель Краевский, изучая свежие данные о подписке, с трудом сохранял на лице привычную маску важности и серьезности. Казалось, еще мгновение — и он расплывется в широкой улыбке, чем несказанно удивит окружающих.
Как уже говорилось, Краевский был человеком либеральных взглядов. Его либерализм проявлялся в способности мгновенно адаптироваться к любым новым идеям, если те сулили рост тиража.
Именно поэтому, хотя он и был поражен резкой переменой во взглядах Белинского, увидев цифры подписки, он тут же оставил все возражения.
Так было и сейчас. Несмотря на то, что некоторые элементы и тенденции в прозе Михаила вызывали у него дискомфорт, это не имело значения, пока росли продажи.
А выросли они значительно...
Редактор Никодин, принесший отчет, первым выразил свое восхищение:
— По сравнению с прошлым номером количество подписчиков увеличилось почти на триста человек! Боже мой, это же почти годовой прирост!
Трудно представить, чтобы начинающий автор обеспечил такой скачок. Последний раз подобное удавалось только нашему дорогому Виссариону! Но его работы действительно заслуживают такого внимания. Теперь в каждой образованной семье Петербурга наверняка слышали о его рассказах.
— Вы ошибаетесь, Никодин, — произнес издатель, почувствовав в словах редактора некую угрозу. Он слегка кашлянул, возвращая себе величественный вид. — Рост подписки — это результат наших общих усилий. Несправедливо приписывать этот успех одному или двум людям.
«В таком случае, что-то не заметно, чтобы наше вознаграждение хоть немного изменилось», — подумал Никодин.
Более того, даже Виссарион, который фактически держал на себе журнал, получал сущие крохи.
Редактор Никодин проглотил это замечание. Перед лицом столь влиятельного в литературном мире издателя он не стал спорить, но из симпатии к Михаилу всё же добавил:
— Глубокоуважаемый Андрей Александрович, раз такое дело, я предлагаю повысить гонорар молодому человеку, когда он принесет следующую рукопись...
— Это только испортит юношу, Никодин, — отрезал Краевский, не дав ему договорить. — Где это видано, чтобы гонорары росли так быстро? Та цена, о которой мы договорились в прошлый раз, и так меня удивила, но, входя в положение молодого автора, я согласился.
Прошло совсем немного времени, как мы можем повышать плату снова? И потом, кто, кроме наших «Отечественных записок», примет его рассказы с их неясной направленностью, идущей вразрез с нынешней модой?
Видя, что Краевский непреклонен, Никодин лишь вздохнул и вернулся к своим делам. Издатель же остался в одиночестве, продолжая любоваться цифрами.
В какой-то степени нынешнее отношение Краевского было результатом того, что его разбаловали сами русские литераторы, полные самоотверженности и идеалов.
В тогдашней России люди, готовые трудиться на ниве культуры, делились на два типа: либо обеспеченные дворяне, движимые страстью к просвещению, либо пылкая молодежь, живущая мечтами.
Дворяне, не нуждаясь в деньгах, часто отдавали свои произведения безвозмездно, чтобы поддержать новые журналы и оживить литературную жизнь страны.
Это было старой традицией, которая косвенно привела к тому, что позже в России расцвело «пиратство» — на русских ресурсах можно найти практически любой контент бесплатно.
Причиной тому было высокое чувство социальной ответственности писателей той эпохи.
Проще говоря, авторы и публицисты считали свои труды не просто товаром, а средством воспитания народа. Они верили, что люди должны черпать из их произведений нечто полезное.
Поэтому многие из них вскоре после публикации своих романов или повестей добровольно отказывались от авторских прав.
Так поступали и Тургенев, и Толстой. Лев Николаевич и вовсе доходил до крайностей: не только продавал права за бесценок, но и требовал от книготорговцев устанавливать минимальные цены на свои книги.
Позже эту традицию переняли революционные писатели Серебряного века, а в советский период она и вовсе стала нормой.
Конечно, такие поступки благородны, но для мелких издателей и нуждающихся авторов это было сродни катастрофе.
Достоевский, например, точно был бы против. Он бы прямо сказал:
«Черт возьми, вы, дворяне, сыты и обуты, а мне на эти гонорары нужно долги карточные отдавать и ораву родственников кормить...»
Но, разумеется, большинство людей, включая Краевского, не спешили отказываться от лишних денег.
А уж выманивать рукописи у молодежи было и того проще.
Наивные, восторженные, полные идеалов и лишенные опыта — эксплуатировать таких людей легче всего. Даже революции на этом строятся.
В ту эпоху и в последующие годы тысячи молодых людей выйдут на улицы, сражаясь за призрачные идеи, но что останется в итоге?
Словом, Краевскому, как авторитету в литературном мире, было крайне легко манипулировать юношами, используя свой статус.
Хотя он еще не встречался с Михаилом лично, он был уверен: этот юноша, возможно, и отличается от других, но не слишком сильно.
Пока Краевский предавался этим размышлениям, в доме Панаева, как обычно, собрался кружок Белинского. Но сегодняшняя встреча была особенной. Все присутствующие в оцепенении смотрели на Михаила, который вещал:
— Вижу Краевского — и будто вижу голову на плахе! Он же сущий Плюшкин!
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026