«Старые деревянные часы прохрипели десять, одиннадцать... Муж всё не возвращался. Он никогда не жалел себя, часто выходя в море в лютый мороз и шторм. Она трудилась с утра до ночи, и что же? Семья едва сводила концы с концами».
Уже с первых строк было ясно, что это еще одно мастерски написанное произведение. Всего несколькими штрихами автор обрисовал тяжелое положение семьи.
Таким людям и самим-то выжить непросто, но героиня думает о других:
«Санна вдруг вспомнила, что еще с вечера хотела навестить больную соседку. "Никто ведь за ней не присмотрит!"
Тяжела доля вдовы! Детей всего двое, но всё на ее плечах. А сама-то больна! Ах, как тяжело вдове! Зайду-ка я к ней».
Санна долго стучала, но никто не отвечал. Наконец она вошла в дом и увидела страшную картину:
«Она лежала на спине так тихо и неподвижно, словно только что испустила дух. Санна поднесла фонарь ближе: да, голова откинута назад, на холодном посиневшем лице застыло спокойствие смерти.
Бледная рука покойницы бессильно упала на соломенный матрас, словно пытаясь что-то схватить. А рядом с умершей матерью спали двое кудрявых малышей с пухлыми щечками. Они были укрыты старым тряпьем, поджав ножки и прижавшись друг к другу золотистыми головками.
Видно было, что мать перед смертью успела обернуть их ножки старым платком и укрыть своей одеждой. Они дышали ровно и спокойно, погруженные в сладкий сон».
Читая это, Достоевский, который поначалу собирался лишь изучать стиль автора, теперь полностью погрузился в историю. Его сердце сжалось.
В нынешней России судьба двух одиноких сирот была предрешена, и финал ее не сулил ничего хорошего.
А учитывая положение семьи Санны, прокормить лишние рты было почти невозможно.
Достоевский не знал, как поступить в такой ситуации, и героиня, казалось, тоже была в смятении:
«Санна сняла колыбель, укутала детей платком и понесла к себе домой. Сердце ее сильно билось. Она сама не понимала, как и зачем это сделала, но знала одно: она не могла поступить иначе».
Хотя Санна приняла это решение неосознанно, в доме она была не одна. Жизнь семьи зависела от тяжелого труда мужа, и двое лишних детей ложились на него непосильным бременем.
И вот Санна, которая так ждала возвращения мужа, вдруг впала в панику:
«Это он? Нет, еще не вернулся. Зачем я взяла этих детей?.. Он побьет меня?! Что ж, поделом, я заслужила. Он вернулся! Нет!.. Ах, лучше бы и не возвращался».
Но встречи было не избежать. Наконец рыбак вернулся, изможденный и усталый. Удача и в этот раз обошла его стороной:
«— Совсем плохо, ничего не поймал, еще и сети порвал. Дела дрянь!.. Скажу тебе, погодка выдалась — хуже некуда. Не помню такой черной ночи. Какая там рыба! Живым бы вернуться. Ну, а ты что делала, пока меня не было?»
Санна помолчала, понимая, что скрывать правду нельзя:
«— Знаешь, — сказала она, — соседка Сима умерла.
— Неужто?
— Не знаю когда, должно быть, вчера. А детки совсем крохи... один еще и не говорит, а другой только ползать начал...
Санна замолчала».
В такой ситуации усталый рыбак вполне мог проигнорировать эту печальную весть, но он сказал:
«Рыбак нахмурился, лицо его стало серьезным и озабоченным. Он почесал затылок и промолвил: "Надо их забрать. Как детям оставаться с покойницей! Ладно, так и сделаем, как-нибудь перебьемся. Иди скорее за ними!" Но Санна не шелохнулась.
— Что с тобой? Не хочешь?
— Они уже здесь, — ответила Санна и откинула полог».
Видя этот неожиданный, но в то же время естественный финал, худощавый человек, привыкший к постоянному напряжению и тоске, невольно расслабился. Его лицо озарила искренняя радость.
Кто сказал, что у бедняков не может быть доброго сердца?
Мужчина почувствовал, что в его душе что-то пробуждается, но, взглянув на следующее произведение, он подавил желание немедленно взяться за перо и сосредоточился на рассказе «Спать хочется».
Он ожидал еще одну теплую историю, но, дойдя до финала — двусмысленного и в то же время пугающе ясного, — он замер. Прежнее умиротворение сменилось бурей эмоций, его бледные губы задрожали.
В этот момент ему отчаянно хотелось выговориться, но рядом никого не было. Тогда он сел за стол и принялся писать письмо брату:
«Боже мой! Брат, помнишь того Михаила, о котором я тебе писал? У него снова вышли работы в "Отечественных записках". Надеюсь, ты уже видел предыдущий номер, так что мне не нужно повторять, как он хорош!
Снова два рассказа, и в этот раз они словно противопоставлены друг другу. Только я воодушевился красотой человеческой души, как он тут же нанес мне сокрушительный удар!
Как можно писать столь разные вещи, и притом так лаконично, так филигранно?
Больше ничего не скажу, сам увидишь и поймешь, что я не преувеличиваю. Жду твоего ответа и впечатлений.
Я тоже возвращаюсь к работе, брат! Труд, который стоял на месте, получил новый толчок. Чувствую, что закончу повесть с небывалой скоростью! Я долго не мог придумать название, но, прочитав его рассказ, кажется, нашел.
Но если я назову свою работу так же, что скажут люди? Не подумают ли, что я просто подражаю ему? Хотя это отчасти так, мне бы не хотелось подобных пересудов.
С другой стороны, может, это будет данью уважения мастеру? Мне нужно серьезно об этом подумать.
Одно знаю точно: я закончу повесть как можно скорее и отправлю в "Отечественные записки". И тогда ты услышишь, как все вокруг воскликнут: "Появился второй Михаил!" Брат, я верю в это, пожелай мне удачи!
Если будет возможность, пришли немного денег, я хочу на время полностью посвятить себя писательству...»
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026