Будучи бедняком, который в данный момент изо всех сил стремится к жизни безбедной, Михаил вряд ли мог сказать, что способен сделать многое для других. В конце концов, перед лицом страданий целой эпохи возможности отдельного человека всегда слишком малы.
Но как бы то ни было, делать для других всё, что в твоих силах, — это всегда хоть и горькое, но утешение.
Завтрашний день принесет новые беды, но пусть хотя бы сейчас другим станет чуточку легче.
И именно потому, что Михаил понимал ограниченность своих возможностей, он старался избегать слишком глубоких привязанностей к определенным людям.
По этой причине, даже встречая маленького нищего несколько раз подряд, Михаил так и не решился расспросить его о жизни. Во-первых, он боялся всколыхнуть в ребенке болезненные воспоминания, а во-вторых — и это была правда — опасался, что услышанное может еще сильнее осложнить его собственную жизнь, в которой он еще не успел расплатиться с долгами.
Что же касается ребенка, тот, скорее всего, просто запомнил Михаила как доброго барина: если встретишь его, значит, сегодня точно будет добыча.
Тем не менее, Михаил видел мальчика не так уж часто. Казалось, тот приходил лишь тогда, когда голод становился совсем невыносимым или когда иные обстоятельства вынуждали его искать помощи.
Однажды перед уходом ребенок сунул Михаилу в руки изрядно потертую деревянную фигурку и тут же бросился наутек, словно боясь, что Михаил откажется или выбросит подарок у него на глазах.
Михаил молча принял дар. Долго почесывая затылок, он наконец принял трудное решение: когда финансовые дела пойдут на лад, он всё же расспросит этого вежливого мальчугана о его судьбе.
«Черт возьми, надеюсь, из-за этого порыва я не скачусь из зарождающегося достатка обратно в беспросветную нищету...»
На самом деле, просто на написании статей Михаил не мог заработать огромных денег. Гонорары русских писателей были, конечно, высоки, но те произведения, что хранились в памяти Михаила, в каком-то смысле были конечным ресурсом — каждое использованное уменьшало их запас.
Ведь если внимательно изучить творчество любого писателя, можно заметить, что помимо великих шедевров они часто создавали немало «литературного мусора». Писателей, у которых каждое слово — жемчужина, практически не существует.
Но Михаил был иным: каждое его произведение было лучшим из лучших, классикой из классик. К тому же некоторые из них сейчас использовать было нельзя — нужно было дождаться подходящего момента.
Поэтому, чтобы быстро подняться, следовало сделать ставку на издание сборника, а затем, если получится, прибрать к рукам журнал «Современник». Вот тогда-то и можно будет говорить о настоящей финансовой независимости.
А ключевой фигурой для «Петербургского сборника», помимо великих и малых поэтов и писателей, было произведение, которое можно назвать его сердцем.
Это были «Бедные люди» Достоевского.
Кстати говоря, в юности Федор Михайлович тоже был мечтательным молодым человеком. Бросив стабильную службу, он ушел в отставку, чтобы зарабатывать на жизнь пером. В то время он был лишь начинающим автором, и причины его выбора были изложены в письме:
«Я подал в отставку, потому что, клянусь тебе, не мог более служить. Какой смысл в жизни, когда лучшие годы отнимаются даром? Дело в том, что я никогда не собирался служить долго, так зачем же тратить юность?»
Хотя позже к нему пришла слава, в течение почти полугода, пока он не имел постоянного дохода, Федор Михайлович во многом полагался на помощь брата...
Время шло, и вот, спустя почти три месяца, новая повесть Михаила должна была снова появиться на страницах литературного журнала.
Рассказ «Спать хочется» прошел через множество терний, но другое произведение продвигалось гораздо легче. В нем не было ничего резкого, лишь сияние человечности.
Что ж, после чего-то тяжелого нужно дать читателям что-то мягкое, чтобы они немного остыли, иначе, чего доброго, Михаила действительно внесут в черный список...
Когда наконец наступило двадцать пятое число, двери книжных лавок и кофеен распахнулись, и молодые люди потянулись внутрь. Как и прежде, многие с порога спрашивали:
— Пришли «Отечественные записки»?
Но если раньше их больше интересовал критик Белинский, то теперь, едва получив журнал, они первым делом искали имя одного автора.
Этот автор появился лишь однажды, но оставил настолько глубокое впечатление, что многие запомнили его имя.
Однако возникал очевидный вопрос: если дебют был столь ошеломляющим, смогут ли последующие работы удержать ту же планку качества?
Сможет ли сам автор написать что-то столь же выдающееся?
Одни сомневались, но большинство ждало с нетерпением. Среди них был и Федор Михайлович Достоевский, чьи ожидания были, пожалуй, сильнее, чем у кого-либо другого.
А всё потому, что этот нервный юноша почерпнул из тех двух рассказов гораздо больше, чем из многих прочитанных ранее книг. Когда он принялся за свое новое произведение, слова ложились на бумагу удивительно легко, словно он постиг тайну творчества.
Но в последнее время он столкнулся с творческим кризисом. Поэтому, как только вышел свежий номер «Отечественных записок», этот худощавый человек поспешил в лавку, выгребая из кармана последние гроши, чтобы первым заполучить журнал.
Таких же молодых людей было немало. С трудом выбравшись из толпы, Достоевский посмотрел на тех, кто уже начал вслух читать или обсуждать прочитанное. Ему очень хотелось присоединиться к ним, но, вспомнив о своем плачевном финансовом положении, он скрепя сердце поспешил прочь.
Добравшись до своего жилья, Федор Михайлович лихорадочно раскрыл журнал. Его пальцы слегка дрожали, а взгляд быстро упал на название первой повести: «Бедные люди».
«В избушке, где живет семья рыбака, жена его, Санна, сидит при свете лампы и чинит старый парус. Ветер за окном воет и стонет, волны с грохотом бьются о берег...
На улице темно и холодно, но в хижине рыбака тепло, огонь в очаге еще не погас. На кровати под белым пологом крепко спят пятеро детей под шум океана. Муж Санны ушел в море еще на рассвете и до сих пор не вернулся. Она прислушивается к реву волн и завыванию ветра, и сердце ее сжимается от тревоги».
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026